谢柏梁

张石山、王芳两位作家在新近出版的《戏台上的中国》一书中跨行谈戏的好处，就在于以普通人的视角来看绝不普通、值得关注且耐人琢磨的戏曲文化。他们在该书中设置了九个章节：第一章——我们从小爱看戏；第二章——城里乡下戏迷多；第三章——脸谱与行当；第四章——戏曲程式诗意美；第五章——炫目绝技功夫深；第六章——戏剧源流脉络清；第七章——戏剧和文学的关系；第八章——戏剧与生活的互动；第九章——中国戏剧前景展望。

作家谈戏，别有匠心。书中的前两章，都是代入感特别强的生活体验和看戏记忆。不管年岁大小，无论城市乡村，百姓都对戏曲有着深刻的记忆。读完这两章，我们的脑海中便浮现出多少戏人戏事，多少观剧者的记忆。鲁迅笔下的社戏感觉，在这两位作者的笔下，得到了更多的印证、衍生的美好景观。

第三章到第五章，分别谈及戏曲脸谱与行当、戏曲程式与绝技，这便是对戏曲本体的逐步深入。他们认为贺兰山的那幅万年前刻下的人面岩画，其实就是脸谱或曰人类最早“化妆术”的呈现，这也给人以其融通中外古今的诸多启示。他们讲山西蒲剧大师阎逢春的《徐策跑城》到上海演出，请麒派大师周信芳来看，周信芳明面上谢绝，却暗地里去观赏，最后还赞扬阎逢春的跑城更高明，其走路、跑路，靴子功、水袖功、髯口功及其独门绝活帽翅功更是天下一绝。

第六章追溯戏剧源流的大致脉络，成一家之言，富于启示意义。想要把戏曲艺术的脉络理清谈何容易，因为综合艺术的起承转合特别复杂。但是该书第七章叙述戏剧和文学的关系，写得很精彩，毕竟这两位爱戏如命的对话者，本身就是作家。比如谈到著名作家赵树理称自己是“生于《万象楼》，死于《十里店》”这两部原创的剧作，而赵树理认为自己首先是一个剧作家，其次才是小说家。这也说明作家往往将戏剧看成是文学桂冠上的明珠。

第八章写戏剧与生活的互动，特别能令人共情。戏剧中演绎的故事，我们明知道是编演出来的，却都会在某个瞬间相信是真实的。不然，戏中人为什么会演着演着，悲从中来，在舞台上就哭得不能自抑？那种情感绝对是真的。真的人，扮演假的人，演出真的情，真真假假，混淆在一起，就成了能牵动我们喜怒哀乐的戏。中国戏曲，只能说是好极了！

关于中国戏曲前景的展望，两位作者面对年轻人对戏剧敬而远之的现实，认为让喜欢的人更喜欢，吸引更多的年轻观众进来，那就足矣。

用对话的方式来讨论生命、艺术和戏剧问题，古来就有。从《尚书·商书》到《国语》，从孔孟到宋玉等主客问答的骚体赋，皆是如此。近现代人从总体上不再用论文体写作。但是戏剧就是以对话体包括歌唱在内讲故事的艺术。两位作者以对话体娓娓道来，从地方戏曲和剧目，延伸到中国传统戏剧的悠远脉络和朝野风尚，话短情长，引人入胜。

我愿意为本书中关于年轻人看戏偏少的论断补一笔。我们发现，在人到中年和老年之后，喜欢戏曲、敬重传统、皈依经典文化的，就会越来越多。每一代中老年人总的来看对戏曲越来越关注，对戏曲的韵味越来越能细品，对无法抛却的地方戏的地方特色越来越认同，我们也将这一现象称为审美回归、民族认同、家园认知和生命痕迹的入韵归辙。东西南北中，那些生于泥土归于泥土的人们，又有谁能拒绝最富于泥土气息的戏曲弦歌呢？

佩服二位作者的多样笔墨和生动可感的表达。中国传统戏剧，如同中国传统文化一样，堪称“雍容华贵”，可谓“博大精深”。戏剧，曾经在中国人的生活中发挥过无与伦比的巨大作用。在影视等现代传媒进入人们的生活之前，欣赏戏剧，是中国人最为普及和最为重要的精神生活内容与审美体验之一。演戏看戏，娱神娱人，极大地影响了中国人的道德人格养成，极大地影响了中国人的审美格局养成。如果说，遍及中国乡野的民歌，相对而言是张扬个性的话，那么传统戏剧更加注重的是维护群体伦理秩序。千百年来，受中华文明影响的亿万民众，恪守传统道德、国之四维，践行着中华民族崇尚的忠孝节义。传统戏剧应运而生，粉墨登场，又在戏台上演绎再现着那典型化了的忠孝节义。

对于所谓正史，中国传统戏剧对之演绎，都有一个戏剧化、通俗化乃至脸谱化的改造过程。换言之，中国戏剧的这般面目，是中华文化的世俗化与艺术化的呈现。在都会，在城市，在乡野，在山村，中国传统戏剧，一直施行着民间自我教化的功能。

正是因为该书对中国戏剧进行了一次全方位的巡礼，不啻是了解中国戏剧的一部“小百科全书”。生动不等于不深刻，通俗往往能够超越流俗，隔山观景，也许能够更加高远，跨行论道，也许能够更加真切。从此意义上言，该书确实对中国传统戏剧，起到了诸多勾魂摄魄，拢心聚情的效果。

由此出发，大家多去剧场看戏，可与本书相印证；多看些传统文化的书籍包括中国文学与戏剧的专题在内，可能人生就会更加丰富多彩，生命就会更加绚丽多姿，融入大众的群体审美也会更加欢悦，一些较为深刻的启示才会油然而生。

（《戏台上的中国》，张石山、王芳著，研究出版社出版）