□ 李金虎

收到了在老家甘谷工作的老同学寄来的辣椒“五件套”，辣椒面细腻绵密、辣椒丁干脆爽口、辣椒丝柔韧细长、辣椒段鲜亮齐整，而油泼辣子则油润鲜亮。

对于我这样土生土长的甘谷人而言，甘谷辣椒可以说是一种深植于味蕾的记忆。从小就跟着父母到农田边，看他们春种秋收，侍弄辣椒。到能帮他们干些力所能及的活时，剪幼椒苗、摘辣椒、晾晒辣椒，这些活计我都是行家里手。庄稼人的日子，总是忙碌而简单，每到夏秋之季，一碗浆水面、一盘或清炒或凉拌的青辣椒，是最常吃也是最美味的饭食。上了中学，一年的学费开支，也多是靠自己卖辣椒挣来的。那时候家里还没有自行车，到了暑假，会找邻居或亲友借一辆自行车，驮两大麻袋青椒到镇上去卖。细长的辣椒青翠油绿，带着它们，一路都被辣椒香气包围。肚子饿的时候，顺手从麻袋里抽两根辣椒出来，就着出门时母亲装的馒头锅盔就是一顿饭。数十年后的今天，每每回想起那些席地而坐、青椒就着馒头吃的时光，仍觉口齿泛香。

满田的辣椒是卖不完也吃不完的，每到秋天，绿色的枝干挺立，绿色的叶微卷，一条条艳丽而细长的辣椒挂在枝干上，像一面面红色的风帆，煞是好看。我们提着筐、端着箩，把那红丢丢的辣椒一根根摘下来，拉回家，用棉线绳串起来，一大串一大串挂在院子里，宽敞的农家小院，顿时有了丰收的喜气，农人的心里，也有了盼头。

家乡人对红辣椒的吃法，是与其他地方不同的。母亲架起铁锅、燃起柴火，把晾干的辣椒用油慢慢地煸炒，待油充分渗进辣椒、辣椒的香气发散出来后放凉，倒进石臼里，用石锤慢慢地捣。辣椒一点点破碎，椒壳中的油慢慢沁出，香味一层层浓郁。待捣成辣椒籽大小的细粒，用热油一炝，浓香四溢，即使就着吃一碗白水煮面，也是香的。当然，较有规模的加工，是用石磨或石碾。炒制好的干红辣椒，在石碾与磨盘的坑槽里一次次翻身、分裂，辣味的锋芒被收敛，最深层的香味被激发，加工好的成品，香辣绵厚，甘味无穷。现如今，这里依然保留着铁锅炒制、石磨石碾粉碎的古老加工方法。

我大学毕业后到外地工作，每次回家，都要带几包辣椒面。也偶有同事朋友询问甘谷辣椒，我会送他们一些，自家磨的，一般都是拿塑料袋简单地装着。

而今，甘谷辣椒已做成了品牌，形成了产业，实现了机械化、规模化种植，种的时候有人下订单，成长期会有专业技术人员现场指导，成熟后会有人上门收购，甘谷辣椒的香味正不断地被传到更广远的地方。