李颖

十月，老家河滩镇的苞谷熟了。大夏河畔狭长的河谷阶地上，一块块、一片片苞谷随风起伏，像汹涌的波浪，枯黄的叶子发出簌簌的声响，圆鼓鼓的苞谷棒子等待人们的采摘。

苞谷，也称玉米。清明前后，天气和暖，微雨纷飞，是苞谷播种的时节。一粒粒种子播撒进松软的泥土，在春雨的滋润下，吸足养分，一点一点开始萌芽，慢慢钻出地面。待苞谷苗长到超过脚踝就开始施肥。靠近根部的地面上撒些硝铵或尿素，再撒上一层土肥，用铁锨从周围铲些泥土，一锨一锨覆盖肥料，堆成小土丘。施肥后适时灌溉，苞谷便开启“疯长”模式——每过几天，经过田边，总能看到绿油油的苞谷苗又长高了一些，侧耳静听，似乎能听见拔节的声音。盛夏时节，高挺的苞谷，修长的叶子，成了一片绿影婆娑的青纱帐。高高的秆上结出小小的棒子，一天天长大，籽粒一日日饱满。待籽粒完全饱满，就可下锅，煮着吃了。再过些时日，苞谷籽粒变得越来越硬，就要收摘了。

背上背篼，钻进苞谷地，一手抓苞谷秆，一手掰棒子。掰下的扔进背篼里。背篼装满了，就倒进人力车和电动车的车厢里。如果地块大，先把中间三四行苞谷秆挖倒铺平，车开进地里，掰下的棒子扔进车厢里，效率会更高。掰棒子很辛苦，叶子长，秆子密，不小心就会刮伤手臂，穗子上的粉末也常落到脖子上，痒痒的。哧哧哧的采摘声，沙沙沙的枯叶摩擦声，不绝于耳。

苞谷棒子运回家，堆在院子里，高高的像隆起的小山。一家人围坐，外面剥掉几层皮，里面留一层，两根棒子凑一块，撕开预留的皮，像绳子一样交叉，打个结系在一起。系好的棒子尖部向下，整齐地立在屋檐下。晾晒几日，又挂在屋檐下，层层叠叠的；也搭在直立的木杆上，一层叠压在另一层上，高高的，呈圆锥状。苞谷黄澄澄的，立体地展示着丰收的美。苞谷棒子变干，脱粒磨面，无籽粒的棒子则成了柴火。

在老家，苞谷面可做窝窝头，苞谷面拿筷子以滚烫的开水调拌，捏搓成馒头状，底部掏一小洞，置锅内蒸煮。出锅后，样子像小馒头，头圆，底空，吃起来软糯香甜。也可做煎饼，苞谷面加水搅拌后放酵母发酵，待发好摊成薄饼，刷油后在铁锅中烙熟，软硬适中，甜中带香。还可做搅团和馓饭，一定比例的苞谷面、小麦粉、荞面、豌豆面和匀，在沸腾的开水锅中边撒边搅，面撒至黏稠搅起来费力为止，搅拌至面快熟时方停，用微火焖至熟透，即可出锅。浇上臊子，加醋，调蒜泥即食。若素食，浇的则是煮沸炝油的浆水。味道的秘诀在于面粉搭配的比例上，一种多，一种少，口味就不同。常做的人都熟知各种面搭配的最佳比例。馓饭是苞谷面加少量小麦粉和豌豆粉，也是搅制的，馓饭比搅团要稀。撒面前在水中下洋芋疙瘩，搅熟后倒一点浆水。也有先炒肉臊子，再加水撒面的。不管是搅团，还是馓饭，软而糯，保留了面的醇香，老人喜欢，小孩爱吃，是老少皆宜的美食。也可做疙瘩，苞谷面加开水搅拌，加一些苦豆、葱末来作馅，揉捏成比拳头稍小的圆球状，下锅烧煮时汤里放小油菜、洋芋块，吃时用筷子划成小块，浇油，加红白糖。苞谷若磨成糁子，可煮粥。水中放洋芋丁，烧开后撒苞谷糁子，再放些菠菜叶、碎葱，野葱花炝油，可当早点，也很好吃。

田间的小路上，满载苞谷的车辆来来往往，农人在收获沉甸甸的希望。