丁静

1

老家的小院依旧是辽敞院。

早年老家的人，分家后，总要打一个庄，用土墙夯筑一个方形的院子，院内盖房或箍窑，我家只打了两边土墙，没有安大门，这样的院叫辽敞院。靠墙盖了一间土房，箍了一眼窑。

辽敞院往进拉粮食容易，腿脚不便的人进来容易，该进来的都容易，该去的苦难也随风易散。父母披星戴月，风雨无阻，用勤劳将几个儿女养育成人。

当我们有足够的条件可以修建坚实的院墙，安装阔气的大门的时候，母亲却说：“让该出的出，该进的进。”

2

寒冬腊月，夜幕降临，父亲出诊回来，药箱上的小锁，随着他脚步的移动，敲打着药箱，带着疲惫，更带着治病救人的幸福，父亲守护病人两天两夜，他一进屋就沉沉睡去。

“先生赶紧赶紧……”又一个病人家属直接冲进屋门，父亲立刻弹簧似的跃起，抓起药箱出诊，雪下得正紧。

深深的脚窝，很快被雪覆盖。母亲把瘦小的灯盏架到窗台上，如豆的灯，默默地燃烧。寒冬之夜，发高烧的病人格外多，为随时闯进屋的人亮起一盏灯，是母亲多年的习惯。

“先生家没有院墙，没有大门，却有灯照着，黑夜看病真方便。”来我家的人说。

3

小院至今无院门。

父亲的药箱，恭候在老诊所的桌子上，药架上落了灰尘。远远近近的人，有时候还是会来，寻一方中药，在外省当医生的弟弟想接走父母，父母不去，守着老诊所，守着老屋，守着厚厚的黄土地。父亲说，万一有需要他的病人，他是老中医。

母亲也舍不得离开，屋顶的炊烟悠悠地飘，房前屋后的大树一派繁茂，高高的白杨树上，眼睛一般的喜鹊窝，俯视着大地。杜仲树桑树杏树桃树连翘树胜过风景。车前草蒲公英牡丹芍药柴胡艾草菊花顺应节气，散发着药香。鸡鸣犬吠鸟欢叫。

我们热爱回家，父亲侍弄着他的药材，看医药书、看新闻。母亲做着她的农活，做着她的针线，说着长长的农事，日子老电影一样回放，记忆飘在辽阔而自由的天空。