陈美霞

秋天，土豆成熟，那种藏而不露的深情，带来一声声惊呼。

我们把土豆叫洋芋。我一直以为，洋芋是至味。喜欢这一口洋芋，当菜当饭当零食，从小吃到大，从父辈到我辈再到子孙。

春天来了，洋芋需下种。窖藏的种子按照芽眼切成小块。新鲜的切面渗出黄色的面汁，让人忍不住馋。偷偷地削些不是芽眼的土豆瓤，做馓饭的时候，放锅里煮。等到汤汁稠浓的时候，漏勺捞上来一些，其余的再往碎里乱抹一番，铺面，煮一会，用叉子顺一个方向搅动，火是中火，搅是猛搅。“若要馓饭好，搅上三百六十搅。”一锅洋芋馓饭，带着面和洋芋的香、滑、沙，端上来，自然是引起惊呼的。

洋芋下地，不久就是大叶儿苗钻出了土。远看，是一朵一朵绿的花，舒展的叶像舒放的绿瓣儿，大气豪迈。土地一下子华贵起来。株株秧苗，清清爽爽地缀着，像大地绣花的裙子。但若想看真的花，得到四五月间，土地把舞台赐给茂盛的秧苗，洋芋地像绿绒的毯子、像蓬松的棉被。也许绿色太单调了，几天之间，紫色的花，悬在顶上，缀在枝上，一片蓝盈盈的，点亮眼睛。像喇叭花一样温婉，青花瓷一样典雅，蜂蝶感觉到爱情，翩然而来。洋芋花的蓝紫色，慢慢变成粉蝶一样的淡色，慢慢结出一个绿色的果，铃铛一样挂着。对于洋芋来说，虬枝和阔叶，甚至花朵，赛过牡丹，都不是必需，不是目标。

洋芋终于使土地咧开了嘴，农夫继续用肥沃的土壤簇拥起秧苗，直到变成一个土丘，直到鼓成一个浑圆的突出。

秋天，所有秘密揭晓。

泥土的味，被带到锅里碗里胃里、生命里。

它是最淡的味，酸甜苦辣没有一个词可以形容，我们只能说绵和沙、醇和香。

它又是最深的味，与肉相依，被油炸煎，和面相伴，甚至下酒。

多样的调味品，在它体内神秘地结合、分解。像一次神秘的聚会，决定了一种全新的味道。无论男女老少，不分健壮羸弱，入得口，入得心。

然而它似乎又是最普通的味，填肚，不以为难得。可它又是最尊贵的味，金碗玉箸触摸过它。

它是我的至味。

从春天开始、从童年开始、从早晨开始，也从我初次面对的那个老屋开始，我的至味与我相伴。就炒菜：片儿、丝儿、丁儿、块儿，轮番着来。就一口铁锅，锅底的油越多越好，少点也行。与灼热的油，狭路相逢，一片喧嚷，狭小的空间里顿时弥漫了一种热腾腾的清香。白的茬儿变黄、微焦，有一种颜色慢慢开始炫耀，是美味，盐巴和酱油的浸润，简单的花椒入侵一点儿麻味，揪几片葱叶，好像当初的绿色点缀了大地。上盘，当菜，下饭；当饭，饱腹。

如果仅仅这样，我不喜欢。必须是这样的生活：秋天的郊外，有草蔓生，籽实饱满，颜色老绿透黄。找一小小的土崖挖灶，垒土块成圆锥形覆于灶口，干柴湿柳，在雷吼一样的声音里烈焰卷起风暴，滚烫如锻铁，把一窝洋芋埋在火烫的土块里，在半点钟的时间后，像挖宝藏一样地，扒开土，小心翻出已经熟透的洋芋。啊，或许皮焦，掰开，一缕小雾热热升起，味儿干爽、沙绵，不用菜饭，一顿野味啊。这样的味带了乡野的风味、大山的尘土味、旷野的青草味、山间的花香味，这样的味儿还有挖灶的汗味、垒土的巧味、等待的心焦味，当然，这就是至味——清欢，不矫揉造作，无须任何装饰。

如果仅仅是郊外，那太麻烦了，必须还是深冬的寒夜，一炉旺火、一室温暖、一个风雪行程、一行远归的足迹。然后是几枚烤洋芋，皮是软布一样，瓤是绵沙一样，带着炉子的火烫。于是冬天的味、炉火的味、家的味，还有亲人的味，入身提神，这是至味。若是在第二天早晨，还能从炕洞里扒拉出几枚热的洋芋，被烫炕熨贴了一个夜晚的身体立刻惊喜。赖床一下子毫无意义，连树上的麻雀也停止了鸣叫，一种味，从生命深处而来，问候今朝……

至于红白喜事，洋芋便尊贵地露面，是不必言说的深情啊！肉汁入味，菜香染身。在盘里灿烂开花，被筷头挑拣追逐。

可以等等面粉的参与吗？

在洋芋包子的馅儿里，和清香的韭菜混搭，把一个冬天沉淀的粉味带上；洋芋饼子，煮熟的洋芋捣成泥，和烫好的面一起揉搓，擀匀，摊平。葱叶卷上，姜黄抹上，上火，半煎半烙。微焦泛黄的面饼，带着麦子的面香，洋芋的糯软。清油富丽堂皇的香，面饼热腾腾的浓香，下肚，饱腹，回味，然后期待。幸福的感觉就这样慢慢地来，清浅的欢乐照亮了生命的某些时光。老透的光阴里一些情愫驻足……