雷爱红
“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”立冬，岁末之序，寒气初凝，秋之绚烂与冬之静美悄然交融。
此时，坐落在两当云屏秀丽山水之中的传统村落皮良村，正是万山红遍之时。漫山遍野的黄栌叶片变得更加火红，层层叠叠的红叶绚丽夺目，与依旧翠绿的松柏形成鲜明的对比。山脚、河谷或道路两旁，点点黄叶点缀，田野多种颜色交相辉映，村庄仿佛被点染成了一个缤纷的世外桃源。雨后清晨，浓雾笼罩着初醒的村庄，继而不断变幻着形态，与小村嬉戏。炊烟从屋顶升起，也融入了雾的怀抱，分不清彼此。林中的鸟儿欢乐地叫着，唤醒了太阳，阳光推开朦胧的轻纱之后，显现在眼前的是红透了的山头，像千万道瑰丽的云霞，又像千万朵熊熊燃烧的火焰，染遍山峦，彰显着初冬的明艳与壮美。
一水照面，四山相环。云屏三峡自然风景区，地处陕甘交界的秦岭山区。潺潺的云屏河水自西沟峡流出，经棉老村、皮良村、店子村、火地村，直奔大山村而去，后注入嘉陵江。这一片山水，长岭逶迤、秀峰群立、峰奇水秀，富氧怡人，是名副其实的“天然氧吧”。
从战国秦时置故道、北魏设立两当县一路走来，“上通秦地，下接川湖”的陇秦大道和由关中翻越秦岭下蜀地的驿路故道，在县境汇合后，逆云屏河而上，贯通了这些幽深的村落，在村前流淌了千百年。山为门，水为路，伴随着陇蜀古道的脚印和车辙，古老的村落安坐在“秦陇锁钥、巴蜀襟喉”的要塞之地。
驻足大山中的村落，吸引人们目光的，不仅仅是悠久的历史和得天独厚的自然风光，还有淳朴厚重的民风民俗。
四季更替，村庄随冬而藏。立冬日，村里的柿子到了最后一茬摘取时日。柿子像红灯笼，寓意照亮火红的日子，人们便有了立冬摘柿子的民俗。这天，家家户户将摘下的柿子，藏到家里的顶棚上，以备冬天来吃。有些人家也将柿子削皮，果肉挂成柿饼，果皮晒干，磨粉，存储到罐头瓶里。冬天身体内火燥热，可以舔舐柿皮粉或兑水喝，用来祛口疮，老人也用来熬茶煮水，既香甜又清火祛燥。立冬这天，村里人家还有吃包子习俗。包子热气腾腾，既是生活富裕、蒸蒸日上的象征，也寓意着热火团圆、丰收富足的生活。
“北风潜入悄无声，未品浓秋已立冬。”过去的云屏大山深处，在每年入冬的第一场大雪后封山，劳作了一年的人们开始了各种各样的传统冬庆活动。在云屏镇店子村，有吃庖汤的习俗，延续至今。立冬日开始，村里家家户户杀年猪，摆宴设席，款待亲戚和乡邻，直到腊月年关。
吃不完的肉，村民们切成指肚大小的颗粒，用慢火炒熟，叫作臊子，盛在坛中即食即取。或抹上盐巴，挂在火坑上方，熏制成可口的腊肉，冬藏起来，以备婚丧嫁娶之用，或招待远道而来的客人。每当团聚之时，大锅中柴火炖着野菜腊肉，亲朋好友在美食中享受时光，心中满是对来年美好生活的希冀。
云屏村落里的酒坊，在立冬时节，特意要举行酿酒仪式，这也是沿袭下来的民俗。入冬之后，正是家家户户高粱、稻谷等酿酒原料晒干入库之时，恰是酿酒的好时节。《诗经》说：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”意思是说，十月收割了稻谷，用此在立冬酿酒，到春天才能饮用，以此来求长寿。十月酿酒的习俗在这片土地上已流传了千百年。立冬后，农家用秋季新收的苞谷、高粱、小麦等酿成冬天的第一坛“冬酿酒”，纯净透明、芬芳四溢，口感香烈绵长，在云屏当地叫作“明馏子”，抿一口“明馏子”，生活绵甜甘爽。
立冬时节，这里最具特色的冬食还要数云屏蜜酥。农户家的老巢蜂蜜早已收割了最后一茬，立冬的这天，藏在坛子里的蜜汁被拿出来，用柴火熬成金黄起沫，以花生、核桃、芝麻等作料配伍，在大锅中搅拌均匀，铺展在案板上，手握一代代传下来的油光滑亮的棒槌，敲打出幸福的味道。云屏老巢蜜酥的酥脆香甜，仿佛整个童年的记忆，令一个村庄都飘浮在舌尖的滋味中，更使远方的游客流连忘返。
而最欢畅的，还要数两当号子声。
古老而有着川楚遗风的国家级非遗项目“两当号子”，也因为山外游子的回归和村庄的农闲而盛大起来。立冬时节，村民们身着节日盛装，齐聚一堂，以号子对唱的方式表达美好愿景。号子对唱，庆丰收，庆团圆，吼出心中的美好愿景。号子声声，回荡在村庄的山水间、晨昏间和人们的心间。唱号子迎冬，是古老而喜闻乐见的形式。村落中的一代代先辈“吆喝”出来的两当号子，口耳相传、师徒相因，历经数百年传承从未间断。
云屏村落里的“慢”元素、“俗”滋味，已经深深烙进了山水之间，就像传统民俗饮食，来自草木，取法自然，香溢四野。好的原料，遇上懂它们的人，便物尽其才，于平常中孕育神奇；好的时节，遇上懂它的村庄，便像是经历精挑细选和精细打磨的工序，每一个步骤，就是一次生活的淬炼，倾注着传统民俗在人们心中的分量。
如今，国道316线、宝成铁路和高速公路连接形成的交通网络，使这里得天独厚的生态资源和质朴淳厚的乡风民俗展现在世人眼前。走进村庄，水、村、田、园互融共生，人、畜、禽、虫立体相映，林、草、药、花微景满境，筑巢引凤，旺旅兴农。传统民俗的力量与魅力，正像这山间云雾，熏蒸着山川万物，厚重而温暖，如同冬日里的一缕阳光，穿透岁月的尘埃，照亮归乡的路。