贾雪莲

纳央，原意为草原。远古时代，这个地名涵盖着大片的牧场——祁连的冰沟河草原、布尔智草原、旦马的大水草原、毛藏的敖包掌草原等，还有响水顶、黑鄂博掌……

纳央，祁连山下水丰草饶的辽阔牧场。闭上眼睛想一想，高山草场、峡谷、原始森林，千年冰川融化的雪水顺峡而下，草原上各色花朵次第开放，蓝色的鸢尾、粉色的紫菀、金黄的鞭麻；雪豹迎着清晨的第一缕阳光跃峰而起，成群的白唇马鹿在河边戏水，白牦牛甩着尾巴……

南岔河畔的白杨树都黄了，树园子里铺了一层厚厚的落叶，踩上去松松软软，发出“沙沙”的脆响和闷闷的回音。脚步轻快地跳下高高的沟渠，我又爬上去，站在了一处平坦的庄稼地边。四处张望的瞬间，天空忽然撕破阴云，露出湛蓝的笑容和大团大团洁白的云朵。

顺着尚未收割的青草地，继续往河边迂回。

今年的芨芨草真高，趁我从它们身边挤过去时，俏皮地摸了一下我的脸，像羽毛划过天空，风情却又高远。我握住那些浅黄色长穗子的那一刻，忽然觉得想写点什么了。这种久违的心动，令人心安。

我的写作总是离不开农村、土地，因为只有站在广袤的大地，匍匐在比地埂子、狗娃花、芨芨草等更低的低处，嗅闻着牛羊和青草的味道，才能激活我那根想要诉说、想要动笔的神经。

你看眼前这条路，路两边长着蓬勃得有点忘乎所以的河柳，柳树底下，清亮亮的溪水发出动听的潺潺声。路的尽头，有一棵高大笔直的白杨。我不知道自己是怎么走到这条路上来的。好像一转身，路就在我脚下了，我就在路的这头了。

好想扑在这条土路上哭一场啊，这不正是梦里那条回归家乡、回归童年的路吗？天下村庄皆故乡，一条土路，瞬间解锁了我的乡愁。

顺着路往左拐，便是下河村了。村落里有层层收割后的田地，地里的庄稼都收割完了，地边的野草却还茂盛，蒲公英呀矢车菊呀，高低错落拽着秋天的尾巴。

两山夹一沟，是典型的天祝山村特色。大山脚下，还有许多的小山。村庄在高，河流在低。过了桥，一个向阳的山坡往上，就能看见人家的屋顶。院墙背后，被塑料膜包裹得严严实实的，一定是为牲口准备的过冬草料。巷道里的杨树，比村口的要矮一些，但也笔直，在明亮的蓝天下，每一片金黄的树叶子、树干上的每一只树眼，都在微笑，像站在巷道里喧闲谎儿的乡亲，在迎接归来的游子。

从十三岁的那个春天起，我便爱上了白杨树。那种感觉，就是在每一年春季看到它们绽开春蕾时，每一年秋季看到它们的叶子变成金黄的手掌时，每一次看到它们笔直的、绿得发白的树干时，每一次杨絮漫天飞舞时，都会有心跳加速的感觉。不论有多少人从白杨树下走过、盘桓，我都觉得，那些抿得紧紧的嫩绿油亮的新叶，掉落在地的黄叶子上清晰的脉络，洗得发白的军装一样的清寒的树皮，和树皮上略显严峻的眼睛，只有我能看得见，只有我能感知。这样心尖微微颤动的爱意是找不到缘由的，也从未想过要去寻找。

河坝里的石头，就无法跟白杨树比。我从小喜欢拾石头，收集各种颜色的石子儿，玩“高羊羊”、抓子儿，捡许多各种颜色的小石头，洗得干干净净地泡在水瓶里观赏。但长大了就不玩了。

南岔河的石头，却大如牛犊，一群群卧在河滩里，浑圆结实，哞哞有声，为这条河流平添了威猛之气。这些石头，想必在南岔河里卧了几百几千年，才会被岁月的手摩挲出一层厚厚的包浆吧！切割开那层包浆，里面一定有历史的烟云，有金戈铁马的回声，有民族融合的钩沉，有大海和冰川奔腾不休的记忆……

树园边石墙上的石头，相对小而扁平，也柔和一点。唯有如此，才会从成千上万块石头变成了石墙。状如牛犊的那种，必定不会被砌入墙体。就算是砌，也必定是大城大阙。

砌墙的人，想来用粗粝的目光或手指，一块块地抚摸过、探寻过河坝里的每一块石头吧？暮色沉沉，田野静默，河边的柳树被夜色晕染成了一幅虬枝盘曲的剪影。一个看不清脸庞的影子，手持斧子或是泥瓦刀，低着头，在河滩里慢慢地看着、选着。挑拣的过程，像不像人生的一次选择？

纳央的狗娃花，都比我老家河沿台的高大。有人告诉我说狗娃花的学名叫“贝母”，是一味中药。也有人称之为“甘青铁线莲”。这个季节，黄色的花萼已全部凋落，银白色的花须长得像老爷爷的胡子，也像小孩子举着的一个个白色毛球。在巷道里溜达许久，碰到了面容和善、健谈好客的任家奶奶。

“这几天没啥好看的了，夏天好，到处都绿绿的。”

顺着祁连山的方向，任奶奶指点给我看四周的村庄。上河、下河，东滩、西滩，宽沟、细沟……听着这些颇为对偶的村名，我像吃了一把刚刚炒熟的豌豆一样开心，满口溢香，身心舒泰。

一只鹰默默飞过，往祁连山的深处隐去了。这个寂静的小村庄，更加静寂无声了，就连山里的风，也不敢吹得太大声。

河边的狗娃花，居然攀上了河柳的身体，把长长的银色胡须举到了柳树的头顶上。像一群白发白须的老人，专挑有太阳的地方，怀旧或者沉默不语。他们是在追求什么呢？他们看了听了一辈子的阳光、泥土、河流的声响，山雀子的鸣叫，天地灵气，还有爱与旷野。

在纳央，没有一株狗娃花会像我一样想这么多。它们只管生长，只管开花，只管迎着太阳成长。