叶 舟

昨天，我再一次来到敦煌，披挂着三危山上的月光，沐浴在这片绿洲盛大的天光中，心情忐忑而迫切。我已经记不清自己究竟来过多少次了，只要我的双脚站在这片天空下，她就一定会点亮我，赋能我，并且在她母亲般的庇护下，廓开我的想象，赐予我勇气和奔跑，让我的文字与吟唱布满一种哺育和恩养的光辉，延续至今。

我想，恰是在这个意义上，文学就是一种深情主义的回报。这句话对我相当管用，所谓的乌鸦反哺、羔羊跪乳，其实也正是这种心愿的表达。

20世纪90年代，我用了整整十年的时间，在创作一部名叫《大敦煌》的诗文集。当时我大学毕业不久，身上还带着校园诗人的特征，吟风弄月，强言哀愁，文字贫血而苍白。幸运的是，我最后找见了神圣的敦煌和伟大的河西走廊，她们容纳了一个少年的野心与追逐，并且像一块镇纸，压住了我狂乱的心跳，让我学会了肃穆、宁静和持久的耐心。如今，这本诗文集仍在常销当中，“大敦煌”这三个字也成了公共词汇。在我写完这本书之后，我告诫自己，够了，我真的太累了，我也许该去干点别的什么了。

但是不！

2000年1月，我带着一批记者深入河西腹地，进行采访报道。在那个春节，大年初一，整个莫高窟只有我一个外人，我几乎拜谒了每座洞窟，我徜徉在大雪覆盖的宕泉河两岸，我和那些高大的银白杨度过了整整一天。临别前，我对着九层阁告诫自己，我将来一定要为敦煌、为莫高窟写一本大部头，作为我这样一个文学写作者的报答。

此后，在长达十六年的时间里，这个愿心让我备受煎熬，痛苦不堪。我查阅了大量资料，我不停地出走，我频频叩访祁连山下的四郡两关，这期间，我还写出了《敦煌诗经》与《蓝色的敦煌》等篇章，一直预备着自己的笔墨和勇敢。终于，在2018年，我所创作的109万字的长篇小说《敦煌本纪》（上下两卷）由译林出版社出版发行，获得了各种奖项，进入了不同的榜单，迄今也仍在常销中，其精装本的首发式就是在敦煌举办的。今年年底，修订后的《敦煌本纪》（上中下三卷）将由浙江文艺出版社出版发行，大型发布会也将在敦煌举办。值得一提的是，由著名朗诵艺术家李野墨先生演播的《敦煌本纪》，在中央人民广播电台长篇小说连播节目中，播出了将近200集，以文学的方式，弘扬了敦煌文化。——做完了这些，我又告诫自己说，够了，真的够了，我应该去干点别的什么了。

但是不！

就在去年秋天，我再次食言了，应深圳方面的邀请，我创作了一部敦煌题材的舞剧剧本。在寒冬腊月的天气里，我带着剧组的主创团队，一直奔波在莫高窟、鸣沙山和两关之间。在阳关脚下，我在积雪的大地上以指尖作笔，写下了：敦煌消息。也就巧了，根据我的剧本《敦煌消息》改编的这台舞剧，近日将在上海国际艺术节上演出，祝他们成功！

是的！在长达三十多年的写作中，我逐渐地认识到，文学虽然要追求新异，但也应该保有正大之气象、光明之品格的求索，更要夺取一种铁马冰河、开疆辟土的勇气。——敦煌于我，恰巧就是这种品质和勇气的源泉，她也是我再次出发的根据地。

无需隐瞒，写作的疲倦是真实的，劳动的快乐也是天赐的，个中滋味，真是难以言说。现在，我又一次站在了敦煌，我还敢轻言放弃么？

但是不！

说到底，作为一名文学战士，我今天就是来领受使命、接受任务的。

（本文为作者在“敦煌文化的文学表达”论坛上的演讲稿，有删节）