唐仪天

那年，麦田里的清香，一次一次撞进我的鼻孔，弥漫了我们的村庄，我知道麦收的季节正在隆重地莅临村庄。五月十三日的磨刀雨，下透了院落，妻子催我趁闲磨磨寂寞冷落了一年的镰刀。

我把历年用过的镰刀从屋里翻了出来，用心地在砺石上荡出锋刃。以便把地里饱满的庄稼都吆喝归仓。磨砺一新的镰刀像一件件崭新的兵器一样，有序地排列出一个阵势，我们等着收获。庄户人都知道，麦黄十分收八分，麦黄八分收十分。黄透了，一开镰收割，麦子经不住镰刀的震动，撒得就多。黄得不好，麦子收了，一塌膘，好收成就成了坏收成。麦收前的那些日子，庄户人没有太多的事，我们就早一趟晚一趟地走到田间地头，查看动镰收获的时间。不知是麦子不懂人的心事，还是故意和庄户人开玩笑，每天总有几个人五更起，到麦田去割麦，搓一颗麦穗填进嘴里，麦子柔柔的，只好提着刀回家，路上碰到人便说：“夜个晌（昨天下午）黄透的麦田，早上就返青了。”

那年开镰的时间终于等到了，村子里来了许多五颜六色的联合收割机，可谁也不敢率先享受机械收获的轻松，都提着镰刀观望。终于，收割机开进了一户人家的地里，一场别具风格、轻松利落的收获开始了，大家像看大戏似地观摩，收获显然比想象的完美多了，于是大部分人家都用了联合收割机。

收割机割完了麦，雨季提前来临，大雨淅淅沥沥下了半个月，我顺手就把镰刀插进了墙缝。

一把优秀的工具，也需要慧眼的礼遇和知己的器重。我从墙缝里抽出那把灰暗无光的镰刀，习惯性地用拇指的指甲试探它刃口的锋钝，镰刀显示出斑斑锈迹。我用指尖弹了弹它的刀膛，钢音依然清脆如昨，磨砺磨砺仍然是一把不错的好刀，它曾经是我插进生活里的一把快手，现在是我伸入时间深处的巨握。

在收获者眼里，镰刀永远不会失去光芒。