牛旭斌

西秦岭南麓的襟角上，藏着小镇和村庄。

土石垒砌的峻岭上，一座山比一座山高，一座山比一座山远。

相差十几里路的山，中间隔着几座村庄和十几道梁。从远处望过去，山体被山体遮挡，只可见挤着站队露出来的一座座山头。看不见的山，不是被埋没了，而是隐于高山的身后。

你若要去看，那就走上十多里路后再看，其实，藏在山背后的山也不小，里面居住的人家也不少。再往远处看，又是更高更远的山，一堆一堆，层层叠叠。它们高一座，矮一座，大一座，小一座，胖一座，瘦一座，有些山像手拖手、像背靠背，有些山像独瓣蒜、像蒸馒头，随意地斜挺顺卧，没有形态。山峰与山峰中间，就是深长而曲折的沟壑、筛子大的盆地、土梁与高坡。隐隐约约有一截看得见的路，一定是极其陡的。我望了又望，朝着朝夕面对十多年的大关山和小麦积，找已然被林遮雾罩的山路，怎么也看不见。不知这飘着炊烟的人家，他们是怎么出山的？是沿小路步行，骑牛走山道，还是赶牲口拉车，开拖拉机，乘摩托，还是坐汽车？

不论用什么样的方式出山，人都被掖于山的包围。我现在知道了，为什么游山的人，总是喜欢走在刀背一样的梁顶眺望，是因为心被困乏了，眼睛被一开门就看见的山挡得太久了。难怪在少年时，我们只要遇到一点不高兴的事，就抬着脚步，跑上山顶，原来坐在那里，心自然会敞亮很多。

站在土路旁的窑门前，我想起几十年前跟母亲上山拾柴，储备越冬的柴火。有时候天飘着干雪，我沿着羊肠山道把柴背回家后，给追我摇尾巴的小狗喂口干馍，便又折返回村，把母亲肩上的卸过一部分背回家里，雪越下越大，母亲连忙去灶房，祖母已经包了一案的洋芋扁食，我心里美滋滋地一边等饭熟，一边看书写作业。

朋友们都羡慕我有个夏家塆，羡慕我与故乡关系的密切。从山到沟，夏家塆的每一寸土地，它们要么姓梁姓坡，要么姓沟姓塆，如大豁垭梁、东梁、小庙梁，张坡、坪坡、红豆坡，宕沟、羊地沟，夏家塆、后塆。我迎风喊着它们的名字，崖娃娃重复着帮我再喊一遍。

被点到名字的山很幸福，有意往前迈一步，看起来与我更近，可能是亲戚。没名字的山和远处的山，把我嗓子都喊哑了，点不过来了，任它们白天长草晚上等雨。它们该刮风刮风，该晒太阳晒太阳，从不在乎我喊不喊它，记不记得它。

好在，挨得近的山，没名字的山，借另一座山名，依靠方位，就给自己起个名字，如羊山脖子、堡子腰、大山东坡、西山脚下、后山旮旯、红嘴山、大鼻梁、乱崖底等。这样一来，有姓无名的山，有名有姓的山，它们都相生相依，世不迁挪。一座山的四周和坡野，各有各的地理条件，陡的地方长树林，平的地方盖房子，缓坡的地方是梯田，阴塆的地方作草场，顺沟顺梁顺埂，修成不占田地的路。如果山脚住人家的话，沟里一定有溪流有泉水，倘若梁上是连片庄稼的话，坡上就有肥美的牧草。

寸步不挪的山坚定不移，互相依靠，它们听飞回来的鸟儿，叽叽喳喳地说远方有多远。但它们只看见山前山后、山肩山腰山脚，人和物换茬般生长。它们真正看重的，是满山黄土养育的子嗣。如牛家王家、张家孙家、李家赵家，谁家娶亲生子，谁家添丁进口，谁家院里又搭起喜帐办满月酒席。谁家的牛羊猪又下了几窝犊子。谁家地里种着小麦、菜籽、番麦、黄豆、荞麦，谁家地里长着洋小豆、紫苏、胡麻。种庄稼的人，往往去花很长的时间，捡遗落的谷穗；种麦子的人，走三步撒两把麦籽，一把是留给鸟儿的；摘果实的人要在树上留一个，让它们看守地、看守树，好让收获过的土地不孤独，祈盼来年的丰收。

小时候，与山为伍，和山相伴，长大后，与山为邻，和山作友。先后对视过西北各条高原野岭中的山，与各种各样的山交过心后，越来越感觉到，我就是大青山里的一个犊子、一棵庄稼、一粒绵绵土。