文\刚杰·索木东
老家卓尼，青藏末端，海拔较高，洮河两岸，多高山草甸。村落和田地之间，距离较远。在以前，四野庄稼成熟收割后，约定俗成，是要择吉日集中搬运的。一是让庄稼在地头放置数日，自然风干，便于打碾；二是防止零散搬运时互相偷窃，邻里相恶，破坏民风。
村子中心的铜锣没有敲响之前，整个村庄，在初秋的晨曦里都是静默的，静默得只能听见驾车人和身畔老牛的心跳。
静默的村庄里，各个巷道却是满满当当的等着搬运粮食的大车，一辆接着一辆，整整齐齐地守候在黎明前的暗夜里。
养了整整一个夏天的牛，膘肥体壮。各家请来帮忙的车把式，精神抖擞。静立在料峭秋晨里的人和牛，俨然一尊尊雕塑，严肃庄重；静立在巷道口的人和牛，仿佛潜伏在阵地前沿的战士，等待冲锋的号角。
“咣……咣……咣……”清脆的铜锣终于在高处敲响。松柏枝燃起的桑烟，就弥漫在村庄上空。
瞬间，吆车声起，牛铃大作，整个村庄沸腾了。
各个街口涌出的大车，宛若一条条欢快的溪流，或汇入主流奔向大道，或错肩而过进入岔道。各家各户的车把式，吆着喝着，比着拼着，迎着晨曦，向着自家丰收了的庄稼地奔去。
这个时候，一缕晨光，就从东边的山头开始，慢慢晕染开来。沟沟岔岔，阡陌巷道，整个村庄，逐渐显山露水。——四野梯田中，等待搬运的庄稼早已风干了，一排排一行行，整齐划一。路边的凌霜，宛若撒落一地的碎玉，在急匆匆的车辙下欢快地呻吟。
在卓尼一带，成熟了的庄稼，收割时不是简单地拦腰扎成把子，而是要用两镰庄稼上下倒头相包、两道腰捆成头尖尾大的“束子”。——一直在揣测，汉字里的“束”字，是不是就源自古老的农事呢？收割后的“束子”，一人多高，四个一组，头对头斜靠成簇，在梯田最平缓的地方摆成一排，等待搬运。这样的收割和储藏方法，不但可以防止束子被秋风吹倒，也能防止雨水灌入庄稼里面造成腐烂影响收成。
择吉日集中搬运庄稼，在卓尼、临潭一带叫作“搬场”。搬场的过程是否红红火火、干净利落，体现着一个家庭居家过日子的水平。所以，仅靠自家人的力量显然是不够的，需要和邻乡的亲友间互相换工帮衬，壮大实力。换工请来的车把式，当地方言叫“拉代”。看一个家庭人丁旺不旺，人缘好不好，那就要看他家“拉代”的阵容。所以，更多的时候，搬场，对农家人而言，更是一个亲友朋辈实力展示的平台，其中的奥妙，不言而喻。
天地有大美而不言。天地亦有大公而不言。人在四野劳作，唯有技能高低之分。平日用功积累者，技艺精湛，有板有眼，游刃有余，力拔头筹；日常疏于打理者，临了临了，毫无头绪，手忙脚乱，丢人现眼。大到治国理政，小到安身立命，其间道理，莫不如此。
您瞧！那个风流倜傥的壮年把式，头顶黑色羊绒礼帽，鼻挂茶色石头眼镜，皂色大襟短袄斜披肩头，尺余羚角皮鞭横插腰后，嘴角叼着烟斗，眼中透着从容，丈余长的大车周遭，短短几根立桩之间，青稞、小麦也罢，豌豆、油菜也好，大大小小的庄稼束子，横摆竖压，错落有致，双手翻飞间，眼看着一车庄稼就轻轻松松、紧紧凑凑地装起来了。
接着，碗口粗丈二长的压杆，扛起来往车屁股上那么一靠，顶起来用肩头那么一耸，就稳稳妥妥地压住了一车庄稼。指头粗的麻绳，甩上高翘云霄的压杆头，左环右搭间，绕过两条车辕，麻布云头靴踩着结好的活扣，两手一拉一扯、一扯一拉，和着号子、按着节拍，方方正正的一车庄稼，就被收拾得妥妥帖帖、紧紧凑凑。
精神抖擞的尕犏牛，眼见得主人收拾利落了，也打个响鼻，踱开方步，慢条斯理、有板有眼地上路了。点一锅旱烟，冷眼瞄过去，邻家地头的农人，还在手忙脚乱地和一车歪歪扭扭的束子生气较劲儿呢。——眼见得又是一个在半路上丢束子、翻大车、闹笑话的主了。
这时候，朝阳已经升起。秋晨的凛冽，便少了几分。
更有那些讲究的车把式，不但把自己打扮得像逛市场的闲散人等，更是把耕牛和大车，也都装饰得像逛庙会的架势。
讲究一点的车把式，搬场是要用传统的大木车的。两丈多长的车体，架在五尺余高的大木轮上，再拉一车庄稼，高大威猛地穿行在车队之中，王者之气立显。离地三尺有余的车轴上，还要错落垂挂三个缸铃，大小不一，叮咚作响，一曲丰收的交响曲，在山道上奏响，甚是威风。
拉车的耕牛，一定要是毛色纯净、体魄健硕、踢腿干散、脾气温敦的当年犏牛。这头犏牛，必须有一对曲折蜿蜒的大角。角尖各挂一条红穗黄缨的“娆穗”，随着四平八稳的步伐，摇来晃去，甚是妖娆。这头犏牛，必须有一个平整宽阔的额头。额带多块镜面和彩布缝制而成的“额花”，迎着初升的朝阳，一路走来，闪耀出一路的羡慕。这头犏牛，脖上架的，也必是一个彩绘的轭头。四方的轭头，朝外的三面，必须绘制色彩艳丽的吉祥图案，那是拉车的装饰，更是生命的祈福。
这样盛装打扮的人、牛、车，配上一车金黄色的庄稼，浑然一体，迎面走来，恍惚间让你觉得，这不是生活中一个普通的场景，而是舞台上的一个刻意的表演。浓浓的仪式感扑面而来，秋收的吉祥，让农家人的幸福接近圆满。
无独有偶。这种生产劳作中的庄严仪式，不仅仅存在于卓尼的秋收中，在其他地方，也有不同时间、不同形式的精彩呈现。
在甘南藏族自治州的舟曲博峪，农历二月初二，就有一个调牛节。初一，德高望重的长者会一路喊着部落山神的尊号，由阳山而上，阴山而下，祈请保佑全寨人畜兴旺五谷丰登。初二一早，全寨的牛都会被赶到地中，架好犁耙，选德高望重的把式调教开犁。然后，由长者引领，以牛角所指的方向卜问。之后，村民唱着颂歌，跳舞娱神，预祝丰收。调牛节期间，全寨的儿童，还要点燃燕麦火把，由山上唱跳而下，称为摇灯，寓示对火神与山神的祭祀。
而大地春暖的时节，金色的阳光洒满大地之时，西藏的雅砻大地、雅鲁藏布江畔，大家都到田间地头盛装出席，载歌载舞，举行一年一度的春耕开犁仪式，祈求雨水充足、无雹无霜、五谷丰登。
时至今日，舟曲的调牛节，还在继续；雅砻的开犁仪式，还在继续，只不过，开犁的耕牛，更多换成了盛装打扮的拖拉机，拖拉机头上，甚至还会有一个牦牛的巨大造型。而在我的卓尼老家，不记得从哪年起，也不再去邻村亲友家换工请“拉代”了，搬场的仪式，就逐渐成为很多人记忆里的画面。
去岁暑期，携儿回家。一个闲暇的午后，翻腾那些被尘土吃透的农具时，发现悬挂在南房屋顶的大木车、车轱辘和犁头杠辕，都已经快干裂散架了。唯有那两个绘制精美的轭头，漆封的色彩依旧鲜艳。记得轭头正中的那朵写意牡丹，是庄上的一个巧匠点出来的。两边盘踞的青龙和侧面的吉祥图案，是我和先父的手笔。翻过轭头，曾经无数次架在犏牛脖子上的曲木裂纹里，还残存着几丝黑色的毛发。而轭头两端宽宽的两圈皮绳，已经由于经久不用而有些僵硬干裂了。《说文》云：“轭，辕前也。辕前者，谓衡也。”当传统的农事渐行渐远时，这段承载着记忆的曲木，却仍然保留着秋收仪式和农耕文化中最丰硕的意义。