□ 李 颖

每年的七八月间，故乡河滩镇的花椒进入成熟期。墨绿肥厚的椒叶间，一簇簇花椒缀满树枝，红艳艳的，像燃烧的晚霞一样绚烂，浓郁的椒香在山川弥漫，让人陶醉。

河滩镇位于刘家峡库区上游，大夏河奔流而过，狭长的河谷阶地，历来是粮食和果蔬生长的沃土。温润的气候，充足的日照，为花椒的生长提供了得天独厚的环境。最初群众在自家房前屋后和田埂边零散栽植，规模小，产量低，仅够家用。20世纪60年代末，随着刘家峡水电站的初步投运，库区蓄水，移民搬迁，群众把少量花椒移植到新居，也就是现在河滩镇所在的一些村庄，花椒种植得以延续。花椒开始广泛栽植是在改革开放后，除了种植粮食和瓜果蔬菜，人们在沟壑和山坡上栽植了很多花椒树，这些花椒除了自食外，也卖到周边县市。到了20世纪90年代，家家户户开始在田间地头大量栽植，面积一度超过五万亩。

河滩的花椒为“大红袍”花椒，扎根深，生长快，挂果早，有“叶青、花黄、籽黑、皮红、肉厚、气香、味麻”的特点。1995年，在甘肃省农土特产品评鉴会上，河滩的“大红袍”花椒曾荣获金奖，此后一度声名远播。花椒作为调料，能去除肉类的膻腥味，改善食物风味，促进食欲；作为药材，可温中祛寒、除湿止痛等。花椒籽富含油脂，可榨油，也可作药用。而椒叶晒干磨细，撒在烙饼上，吃起来有一种淡淡的麻味，别有一番滋味。

老家原来有很多花椒树，收完麦子，就到了花椒采摘的时节。山坡上，梯田里，田野中，是一排排、一行行、一棵棵高大茂盛的花椒树，一簇簇鲜红的花椒散发着诱人的光泽，麻酥酥的香气在空气中浮动。大人小孩提着篮子，背上背篼，去摘花椒。人们踩在凳子上，站在梯子上，一撮一撮地采摘。树枝上挂着红沙柳编制的篮子，摘下的花椒放到篮子里。篮子装满了，倒进背篼里。背篼盛满了，就背到家里。后来，随着花椒产量的增多，也用人力车拉，现在则是电动车运。摘花椒常常全家上阵，分工协作，身体轻巧的孩子站在梯子上，大人站在凳子上，而年幼的孩童则在树底下捡拾掉落的。像收割麦子一样，每一粒花椒都要颗粒归仓。其实，摘花椒是个苦力活。天气酷热不说，花椒枝上长满尖尖的利刺，一不小心就会刮伤胳膊和手背，也会刺痛手指，有时椒油渗入伤口，手指麻疼麻疼的，严重时感觉像电击。如若不小心椒油溅到眼睛里，麻得睁不开眼，泪涕横流，此时唯有清水冲洗才成。没有艰辛的劳动，就没有沉甸甸的收获。摘花椒时，大家往往一边摘，一边说说笑笑，还有孩子在唱歌，有时说到可笑处，爆发出一阵大笑声。那时，有花椒树的地方，常常就有欢笑声和快乐的歌声。摘完花椒回家，椒香还留在衣服和皮肤上，麻麻的味儿好几天不散。

摘来的花椒晒在圆圆的大簸箕里，也晒在方形的塑料布上。平整的屋顶上、偌大的场院中、巷道宽阔处，是一片又一片晾晒的花椒。灼热的阳光下，花椒饱满圆润，鲜红欲燃，香气浓郁。一天下来，油漉漉的花椒干燥紧实，红彤彤的色泽有增无减，还一粒粒裂开了嘴，露出白白的内壳和黑黝黝的籽粒。收获的时节，收购者们走村串巷收购晒干的花椒，而更多的花椒则运送出省，成了当地人青睐的调味佳品。

河滩的花椒和乡亲们的生活一样红红火火。现在，还建了加工厂，春日新发的椒芽变成美味的野菜，层层筛选的花椒变成一盒盒、一罐罐精美的礼品。还有人从椒籽中榨出麻香麻香的椒油。椒香时节，每当我从故乡路过，常常见到人们采摘的身影，田间地头总是一片繁忙的丰收景象。

在故土上飘香的花椒，见证了故乡发展的进程，也见证了故乡人民生活的变迁。