□ 赵 霞

月亮是一位技艺高超的画师。暮色渐褪，黑夜降临，大地化作一幅巨大的画布缓缓铺开。饱蘸浓墨，画即成形。

我和母亲也出现在画布上，当然，还有母亲的手推车以及手推车腹中的一只铁桶。车轮一一碾轧过呈现在画布上的山峦、树木、房屋、草垛……车子摇摆着身子蜿蜒行进。一条弯曲的小路牵引着我们向喜寿叔家的豆腐磨坊走去。回头，见一轮金黄的圆月悬于蔚蓝色的天幕上，明净、澄澈、柔美，微微浮动，村庄浸泡在乳白色的月光里，周围寂静无声……突然，咣当一声，月亮掉进了桶里。桶里，莹莹的水面上，晃动着月亮；水面下，大半桶黄豆挤挤挨挨着。椭圆形的黄豆，粒粒饱满、水润，有着月亮一样的色泽。

前一天晌午吃过午饭，母亲把半袋黄豆倒在院子里，院子里便垒起一座小小的“金字塔”。母亲手里竹子编制的簸箕也散发着金色的光芒。母亲挥动双臂，混在黄豆中的豆荚、草屑被簸出去，剩下来的黄豆圆润、饱满、粒粒分明。母亲把簸好的黄豆倒进搪瓷盆里一遍遍用水淘洗。我冲母亲喊：妈，要炒豆豆吗？母亲抬头，瞪了我一眼，“给你做豆腐吃。”

一股灰白色的炊烟扭动着身子从喜寿叔家屋脊上摇曳上升。他家院子西侧豆腐磨坊里，那两扇笨重的磨盘一整天都没有闲下来，一个身穿酱紫色袄子的女人正挂在磨棒上绕着磨盘转圈。喜寿叔家还没有吃晚饭。冬梅婶子做晚饭的身影映显在玻璃窗上，忽大忽小，忽明忽暗。母亲走到窗户下轻敲了敲窗框，冬梅婶子用手肘擦亮一块玻璃往外看。看清母亲时，她露出了一张笑脸，像一朵月光下的大丽花。

冬梅婶开门，让进我们。我和母亲坐在一口擦得锃亮的铁皮炉子前打开手掌烤火。冬梅婶挽着袖子，一双葱白的手在切面条。切好的面条挂在擀面杖上，细细长长的面条顺着擀面杖均匀地排开，小瀑布一样。冬梅婶感觉到了我的目光。她扭过头，一双花眼睛立刻弯成了月牙儿。“圆脸娃娃”，她说。我害羞地低下头去。

饭做好了。枣红色的长方形木盘子里端上来四碗面，每碗面上面都盖着足量的豆腐块。我看见碗中一缕一缕香气从那一块块嫩白的豆腐块上飘逸出来，在橘黄色的灯光下婉转飘散，它们绕过冬梅婶来到了我的鼻孔下。冬梅婶端来一碗面放在我的面前。她摸摸我的头，又说“圆脸娃娃”。我仰起脸，见冬梅婶荡着一脸的笑意，她嘴角的酒窝像一朵粉嫩的桃花。我拿起筷子夹起盖在面条上的豆腐块，一块一块缓缓悠悠地放进嘴里，像品尝甜糕一样感受着豆腐的软糯嫩滑，一股浓郁的豆香味便在我的唇齿间流动起来。

轮到我们家磨豆腐了。母亲舀了满满一勺黄豆倒在磨盘中间的眼上。她把竖在磨坊墙角的磨棒抱起来套在磨耳朵上，身子一扑，向前推去。映在墙壁上的影子也跟着母亲一起旋转。磨盘慢慢转动，“嗡嗡嗡”的声音在磨坊回荡。磨盘的缝隙里流出了乳白色的汁液。

乳白色的豆汁在磨盘下面的沟槽里汇聚，然后流动起来，顺着一个豁口处，咕咚咕咚淌进候在底下的瓦盆里。黑釉的瓦盆里盛着白亮亮的豆汁，像一眼山泉。夏日炽热的阳光密集地洒落下来，坠入清澈的山泉；蓝天、白云一起追随着细密的光线坠落山泉；紧接着是整个长满山草的山坡连同山坡上整个的羊群跌进山泉；最后是我年轻的母亲落进山泉里。母亲双手浸在盆子里，洗我的花背心，洗妹妹的粉裙子，洗父亲的白衬衫，洗她的紫头巾……泉里的天空、云朵、山坡、羊群、母亲，泉外的天空、云朵、山坡、羊群、母亲，把我搞迷糊了。泉里的母亲使我着迷。她粉扑扑的脸颊多像一朵盛开的荷花。一定是一朵芬芳四溢的荷花，要不然怎么会有一只黄蝴蝶落在她乌黑的头顶久久不肯离去？母亲在洗衣服的时候，最为沉静。她静静地坐在泉畔，周围的一切都安静了下来，让人感受到深深的宁静与安详。我喜欢坐在这样的母亲身边。

煤油灯燃尽了最后一滴油，渐渐昏暗直至熄灭。磨坊短暂漆黑过后，迎来了银白的光亮。我和母亲浸在一小片月光中。月光放大了木格子窗户，一格一格的影子落在磨盘上和母亲的身体上。我双手绾在一起，变成一只鸽子。起先，它在一个又一个格子之间来回跳动；后来，它轻轻扇动翅膀飞落母亲肩头，随她一起旋转。

窗外，深蓝色的天幕上，月亮静静地守候着我们。