张海龙

以“望得见山、看得见水、记得住乡愁”为主题，从2015年至今，纪录片《记住乡愁》已经在中央广播电视总台中文国际频道连续播出了十年，以每年一季、每季60集的体量，记录了600个中国古村、古镇、历史文化街区、古城的故事。

乡愁从何而来？如何记住乡愁？请与《记住乡愁》策划、撰稿张海龙一起，追溯中国人的文化底气以及精神血脉。

假如李白有乡愁

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

我们从哪里来？这是唐人李白在《下终南山过斛斯山人宿置酒》中写下的回答。我取其中二句来作为纪录片《记住乡愁》开播十周年的回望主题，想象着诗人戴月而归回望来路青翠生机无限，沿着这条路行走千年，就是中国人荡气回肠的诗意乡愁，也是我们每个人的来时路。

我总在想，若是李白有乡愁，他的乡愁又是什么？说起来，我和李白是老乡，他的祖籍是陇西成纪，也就是今天的甘肃省秦安县，有种说法称他出生于西域碎叶城，又成长于绵州青莲乡，即今四川省江油市。我和他一样，既未在祖籍地出生，也未在祖籍地成长，只是模模糊糊地记住了那个生命的源头。直至《记住乡愁》来到天水古城，从天水伏羲庙中走出的那一刻，看到迎面扑来的“泽被华夏一万年”这句话时，才恍然明白了故乡以及乡愁的真正含义：那是我们每个人的文化底气以及精神血脉。

所谓“成纪”，缘于古人把十二年定为一纪。我的理解，“成纪”其实就是一种文化使命，就是要让自己镌刻于时光之上。以李白的大地壮游为例，其漫游时间之久，漫游地域之广，都堪称大唐诗人之首。出川之后，自江陵南下，“浮洞庭，历襄汉，上庐山，东至金陵、扬州，复折回湖北，以安陆为中心，又先后北游洛阳、龙门、嵩山、太原，东游齐鲁，登泰山，南游安徽、江苏、浙江等地，游踪所及，几半中国”。他用脚步丈量壮美的山川大河，以诗篇完成了自己的“归乡记”。

与谁同坐：明月清风我

闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐？明月清风我。

别乘一来，有唱应须和。还知么。自从添个。风月平分破。

我们向何处去？这是宋人苏轼在《点绛唇·闲倚胡床》中的一语道破的“天机”。

乡愁之乡，其实不等于“乡村”，代表着从古至今以梦为马的不灭理想，是每个人都向往的和谐与幸福的“桃花源”。所以，记住乡愁，记住的绝不仅仅是具体的故乡，而是等同于“生年不满百，常怀千岁忧”的永恒天问。万物有灵，天地有序，万事万物都有其自然排列规律，而“我”要与“明月清风”同坐，在天地之间自觉谦卑而渺小。所以，我们才要敬天礼地、重孝爱人、天人合一。

《记住乡愁》“古村”系列中的农耕文明，那是“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”的天伦；“古街”与“古镇”系列中的宗族之治，那是“祸因恶积，福缘善庆，厚德载物，自强不息”的伦常；“古城”系列中的家国之心，那是“建章立制，遵约守契，义利有度，合作共赢”的伦理。再到今日所要重光之“门楣”，那是“文化溯源，文化洞察，文化寻根”的绝伦，是要通过这“致广大而尽精微”的“造相”来展示我们一代代传承的民族精神。

福州三坊七巷，曾经出现在《记住乡愁》的节目中。那里有一幢特别的名人故居，大宅门前立柱上各挂一块牌匾，右边是“林觉民故居”，左边是“冰心故居”。在这同样的中国屋檐下，先后走出过两位“大写”的人：一位为砸烂旧世界而英勇赴死，投绝笔《与妻书》为檄；一位为建造大爱屋而毕生从文，写名篇《小橘灯》为炬。1911年4月，曾写下豪言“少年不望万户侯”的林觉民，回到福州与当地革命党联络，筹集资金，组织一批仁人志士前往广州准备反清起义。4月27日，广州起义打响。林觉民在随黄兴攻打总督衙门时中弹力尽被俘。林觉民《与妻书》将缠绵悱恻与壮怀激烈尽现纸面，不由得让人生出追问，那是一种什么样的家国情怀，让人可以义无反顾慷慨赴死？

今天，乡愁既是追溯的方向也是展望的视野。在全球化时代，需要我们再从古村、古镇、街区、古城里头，去探寻中国人赖以生存在天地间的那些法则。