□　巴陇锋

赤日炎炎似火烧。时下正是昔日庄稼人收麦碾场晒麦交公粮之际，我对此番过往体会深刻。

自七八岁到三十多岁进城前，我一直没脱离过农事劳作，十分熟悉耕种碾打晒等活计，其中夏收的辛苦深入我的骨髓。

夏收即收麦碾场，俗称场活，全是拼苦力的技术活儿。

收麦时，人蹲在三十几度的麦田里，边割边往前挪，农民自嘲“学鳖走路”。待收够一小捆，就用麦秆做的麦腰捆成“麦箭儿”；等收到有几十“箭”，就把这些小捆绑成两个大捆，用扁担挑起，送至架子车能到的地方；等攒够一大车，便装好车拉到场里，摞成圆锥形的麦摞儿。这样算黄算割，收捆担运摞，通常要持续半个月到一个月。运气不好遭连阴雨，就得眼睁睁看着成熟的麦穗发芽、当空长出绿莹莹的新苗，黏牙麦是吃定了；要再倒霉雨继续下，后果便更严重，小麦窝成草粪的事，也是有的！所以，行龙季节，脚下要安马达。

碾场，更复杂。待天气炎热晴好、确保没雨，再来到村子最高处观察云的动向，断定平安无事，就吆喝全家老少齐上阵来摊场。先推倒辛苦摞起来的麦摞儿，再解开麦捆子，将麦穗一把一把地当空乱抖一番，最后麦穗朝上竖立着放在场心；如此反复，直至围着场心摊满场。这时，早已日上三竿，火力渐盛，场里的小麦被晒得发出“哔哔剥剥”的欢笑。等迎光的部分晒得用手一动麦秆立断时，全家又齐动员，朝外圈翻摊，将埋在底下的翻出来晒。等再晒干时，就再朝里圈翻。

翻场三四次，接近晌午时，放牛的将牛从深沟赶到场面，给两头牛套上碌碡，牛就义无反顾慢悠悠进入海一样“漫无边际”的麦场。这就开始真正的碾场了。两头牛的八只蹄子，如同八个小碌碡拉着后面的大石头碌碡，大小九只碌碡将高高竖起、干得一碰就断的麦子，踏倒碾顺，再逐渐蹂碎碾烂。经过四五次朝外往里翻场，四仰八叉的麦穗早被碾成粉末儿，麦秆则被碾成柔顺洁白的麦秸儿，麦粒们也全乖乖地躺在麦秸底下的麦衣里酣睡。待到几乎所有的麦粒全碾下时，三四个钟头早就过去，已是牛困人乏饥饿时。

往往在这个节骨眼上，东边子午岭上空的云头就以迅雷不及掩耳之势张牙舞爪地腾起，让疲惫不堪的人们不仅得不到喘息，还措手不及；眨眼间，云头挂起雨脚，霎时电闪雷滚，大白雨气势汹汹袭来！全家人乃至全村人早忘了饥饿，慌里慌张卸了牛，扛起推刨、木杈、木锨、楗杈等农具，忙乱却极有章法地起场。将麦秸摞成摞儿，将麦衣和麦粒攒成堆儿。这些堆是不怕雨的，尤其是麦衣和麦粒堆儿，如魔法附体，再大的雨也浸不透它。与白雨赛跑的结果常常是虚惊一场，白雨最是随心所欲，每每隔犁沟下，究竟是哪块地谁家遭殃，委实只有天知道。倘若在没有起完场而遭了雨，那叫“塌场”，不仅遭人耻笑，而且后果极其严重——可以说，比天塌下来还熬煎。要真是那样，等天晴后往往要再翻腾四五天，方可善后，而且注定要吃黏牙的长芽麦子，很晦气的。倘若变为连阴雨，麦粒直接长成绿汪汪的苗圃，让人心如刀绞，直要上吊。果真如此，还真得为这家人的性命操心！

正常情况下，人们将麦衣麦粒堆起，悠闲地喝茶吃饭聊天，忙里偷闲地休息一两个小时或者更长时间。当然，这个时间的长短，由天不由人，具体来说，一切听风安排——如果风来了而且方向合适，那就得赶紧捉木锨扬场。扬场是用木锨将麦衣麦粒儿端着抛向空中，借风力和重力作用，麦衣和麦粒自然分离：麦粒重，一般到达最高点后会劈头盖脸地垂直落在扬场人的脚下，麦衣轻，则被风吹送到远处。如此反复，旁边一人（往往是女主人）拿着新竹扫帚轻轻将个别没吹远的麦衣和麦秸渣儿扫去……一场麦通常得扬上两三个到四五个小时乃至更长。自然，这也是由风决定的。有时正扬场时，倒了风向，那就前功尽弃，得堆起重来，工夫一般都耽误到这啦。或者，刚才没降下来的白雨又信步转回，那就索性收摊睡觉，等雨过风起时，再来扬……

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”农人的辛苦由此可见！

（摘自巴陇锋散文集《笔尖上的芭蕾》，山东教育出版社出版）