□ 柳春生

据谢觉哉《水灾善后》一文记载，1942年8月24日晚，延安发生了一场特大水灾，造成“公私财产损失在二千万以上；南关外被冲去市民一百五十八人”。为此，陕甘宁边区开展了一场声势浩大的募捐赈灾运动。

在8月30日的《解放日报》新闻报道《延市各机关节食助赈》一文中写道：延市各机关，捐款助赈，日来风起云涌，交际处捐出小米四十一斤，款七十五元；民政厅六百七十七元，小米六斗，单衣毛衣各一套；边府秘书处昨日复募得款项二百八十五元，小米六斗，衣服十四件。

为何募捐的粮食只是小米而没有其他粮种呢？原来，边区政府在1937年10月颁布的《征收救国公粮附则》中，明确规定征收抗日救国公粮“概以谷子（去掉外壳就是小米）为标准，谷子以外之别种粮食，均作折价收量”。

边区政府将小米作为募捐粮食的标准，是因为小米是延安主要粮食作物。俗话说，一方水土种一方粮。延安属半干旱山区，十年九旱，而谷子适应性极强，耐旱、耐瘠薄，具有“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”的顽强生命力，因此能在此地存活，且已有四五千年的种植历史，生长旺盛、品种众多。

小米哺育了一代又一代的延安人，也哺育了中国革命。1935年10月，党中央和红一方面军到达陕北。1937年1月，党中央进驻延安，延安成为闻名中外的革命圣地。毛泽东曾深情地说：“长征后，我党像小孩子生了一场大病一样，是陕北的小米，延河的水滋养我们恢复了元气。”

在延安诸粮食种类中，除小麦外皆为粗粮，而在粗粮中小米即为粗粮中的上品——不仅产量多，而且口感好、营养高，比其他粮食还“耐吃”。当时有人编“顺口溜”道：小米好，小米好，吃着香，费得少。吃面能吃一斤面，半斤小米管你饱。爱稀你就熬米汤，爱干就把米饭捞。磨成糊糊摊煎饼，满身窟窿赛面包。吃得你吃了还想吃，半夜三更直念叨！

抗战时期的延安，地瘠民贫，物质生活十分艰苦。在很长一段时期内，一日三餐基本以小米为主食，馒头每周只有一顿，肉大约两周一次。作为主食的小米，一般做成小米粥或小米干饭。副食夏秋蔬菜较为丰富，而冬季就是土豆和腌白菜。

八路军一二九师奔赴山西抗日前线。在晋东南，战士们看见老百姓把小米磨成面，做成多种面食，如米面馍、窝窝头、豆沙包、油茶、米糕、饸饹、汤面饺、葱油烙饼等20多种吃食。他们撰文《小米要怎样吃才好——介绍一二九师XX旅改善伙食的经验》发表在延安《解放日报》上。该文称小米磨成面，比熬、煮、蒸吃好消化、更养人，同时制作花样多、易调剂。

1941年，八路军三五九旅进驻南泥湾开垦荒地。南泥湾不同于陕北其他地方，既有山峁地，又有平川田，战士们既种旱地小米，又试种成功水稻。他们将收获的小米与大米掺在一起蒸，并给这种“两米饭”起了个美丽的名字——“金银饭”。

1946年8月，毛泽东在杨家岭接受美国记者斯特朗采访时充满信心地说：“拿中国的情形来说，我们所依靠的不过是小米加步枪，但是历史最后将证明，这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些……这原因不是别的，就在于反动派代表反动，而我们代表进步。”从此，“小米加步枪”成为中国共产党领导人民军队在极其艰苦条件下取得辉煌胜利的精神象征。

新中国成立后，延安小米成为“老延安”峥嵘岁月的温馨记忆：“渴饮延河水，饥餐小米饭。垦荒杜甫川，苦读清凉山。”成为诗人讴歌陕北革命根据地的美丽意象：“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。东山的糜子西山的谷，肩膀上的红旗手中的书。”“山丹丹红来山丹丹艳，小米饭香来土窑洞暖。”成为学者笔下共产党人艰苦奋斗的真实写照：“吃着小米饭，操着天下心，这就是共产党的陕甘宁时代”

（摘自《学习时报》2024年6月28日，有删节）