任 静

当声声蝉鸣扯开盛夏的大幕，尘封的记忆便随着灿烂的阳光穿越而来。祖父的农谚，犹如画外音在幕后缓缓响起，声音先是浅吟低唱，继而变得激越洪亮，仿佛雨打芭蕉，又宛若一曲明媚的生活咏叹调。那些盛夏的往事渐渐缭绕成云烟，在心间不断隐现。

祖父信奉“膘肥靠饭养，庄稼靠粪长”的农谚。立春时，别的庄稼人依旧沉溺在串亲访友、推杯换盏的快意人生中，祖父就已开始起圈预粪了。他吆喝着毛驴一遍遍将猪粪驴粪送到自留地里。走得太急出了一身汗，胡子茬上的汗珠子像晨露般晶莹剔透。村邻说：“老头子，你这把老骨头该下岗了。”祖父笑呵呵地回答：“彭祖活了八百岁，还不忘种田植麦哩！”

谷雨下种后，祖父从田里回来，整天手搭凉棚，仰头目不转睛地望天。祖母说真是闲得没事干瞭天哩。祖父不吭气，满脸凝重的焦虑神色。天空澄碧，不见一丝云彩。祖父眼巴巴望向南风来的方向，自言自语道：“五月南风满大水，六月南风河也枯；小暑南风十八朝，晒得南山草也焦。”那一年，天大旱，祖父的饭量也日日锐减。最后，祖父攒起眉头，号令全家人挑水抗旱。

傍晚浇菜园时，眼前有蚱蜢开始乱飞。祖父的眉眼霎时舒展成一弯上弦月：“蚱蜢扑脸，大雨不远！”

小叔高考落榜后回家学务农。令祖父动气的是，小叔学习不是一块好料，务农也不是一块好料。但祖父仍不改望子成龙的初心，他提起耳朵教导：“头伏萝卜二伏荞，三伏里头种白菜。”祖父带着小叔去麦地查看，沉甸甸的麦穗还没有来得及褪去青涩模样。祖父掐了几个麦穗，揉一揉，将麦粒丢进嘴里嚼着，溢出一股子甜香味。“荞麦不见霜不老，麦子不吃风不黄。”麦子熟了，小叔说背阴地里的麦子还没黄透，不能割。“十成熟，七成收；七成熟，十成收。”祖父气呼呼地抛下一句谚语，挥镰割麦去了。半晌，小叔方才恍然大悟，拿着镰刀追过去。

那一年盛夏，我和祖父在场院里晒麦。中午时分，天上出现了一疙瘩乌云，将半边天都遮黑了。邻居们手忙脚乱将麦子装进口袋里扛回去。祖父却气定神闲地将麦子拢成一堆，用塑料布笘好。我担心麦子被雨水泡坏了。祖父不说话，只是抬头看天上移动着的厚实云层。稍后，他才说道：“别怕，只是过云雨，一会就随风吹散了。”十几分钟后，雨果然就停了。我惊疑地问祖父：“真神！您怎么知道雨很快会过去？”祖父说：“云随风头跑，云跑东，雨落空；云跑西，披雨衣；云跑南，雨成团；云跑北，好晒麦……你看，刚才云彩分明朝北跑了。”我佩服地望着祖父，从此产生了探究神秘农谚的念头。

年轮的辗转，总会带走青藤的过往。许多年后，每当忆及这些被农谚滋养的细节，我就会涌起一种温暖的感动。农谚是农民赖以生存的智慧与技能，祖父的农谚，仿佛一部农耕时代村庄的史典。

（摘自任静散文集《想要一座山》，宁夏人民出版社出版）