柴亚梅

沿着村庄的主路一直往东走，我家旧庭院的院门就会出现在眼前。阳光从四周小楼的楼缝隙里照进来，我家的老屋闲散地坐在一片蓝天下，坐拥整片阳光。

旧庭院穿越时光，依旧保持着简约庄重的样子。黄色的木质大门刻满了岁月的痕迹，大门右上方还钉着“文明家庭户”的小牌匾。庭院呈梯形状，院中有一棵梨树，一棵李子树。一树梨花开在春天里，引来蜜蜂蝴蝶做客，有时候七星瓢虫也背着一个七彩的星球前来凑热闹。李子树是母亲用一棵杏树嫁接的，到了秋天，摘下一颗暗红色的李子，咬一口，饱满多汁，酸涩中带着甜蜜。花园里有牡丹、月季、牵牛花、野百合和一些应季的时蔬。花园外面有一个大鱼缸，鱼缸里有荷花、鱼虾、水草，还有一座假山相伴，已然形成了一个小小的生态系统。

花园旁边还有一个鸡圈，母亲在鸡圈前装了一个木质的食槽。吃过饭后，我便切一把尾菜，和上麦麸，放到食槽里，倒上面汤或洗碗水，用小木棍搅拌均匀。公鸡母鸡一窝蜂挤出头来抢着吃，尖嘴儿啄着，鸡冠儿晃着。凌晨五点，公鸡便昂起头颅，扯开清亮的嗓音，想要唤醒正在熟睡的人们，想要唤醒沉睡的花草虫鱼，想要唤醒黎明前宁静的村庄。

庭院大门正对着的是两间旧瓦房，坐北朝南，我们习惯叫它北房，西边还有一排后来修的平顶房，就是西房了。那时候，燕子将巢筑在屋檐下，冬天去了春天又来，蜜蜂也在屋檐下安了家。夏天下过大雨后，花儿果儿便绽开了笑颜。滴檐水会顺着檐上的瓦片流下来，我躲在屋檐下，伸出手，接住水滴，掬在我的手心，像托举着一片小小的海，有时我会将自己小小的愿望放进这片海里。母亲却拎来一个大桶，将滴檐水接在桶里面，用来洗衣服。

父亲喜文好戏，尤其对秦腔爱得痴迷。20世纪90年代中期，他给家里添置了一台影碟机，买来《周仁回府》《窦娥冤》《铡美案》等秦腔光盘，一遍遍地看。到了晚上，那台小小的影碟机里便会播放歌舞曲，村里人吃过晚饭后纷纷到我家里来，有的唱歌，有的跳舞，也有的凑热闹，我们的庭院到了晚上就变成了小型的乡村舞台……我们一帮小孩则在院子里捉迷藏，藏得深的就跑到邻居家的院子里藏起来，等我们找到的时候，躲猫猫的早已经睡着了。

这时星空辽远，正值顽皮的我们踩着梯子，爬到柴房的屋顶，再顺着屋檐爬上去，一直爬到西房的屋顶上。刚开始在屋顶上玩，到后来就把被子也铺到屋顶，姐弟几个挤到一起躺在上面，吹着夏风数星星，星星可真远啊，我们头顶着它，却怎么也摘不到。

二月春风吹动的时候，人们便赶在惊蛰前后春耕了。我们家有三块水地、一块山地，母亲把大把的时光都用在了菜地里，她说，菜和人一样，有精气神了，自然就旺盛了。母亲种的菜和她一样诚恳，结结实实的，像一茬茬的胖娃娃。山地和村子隔着一条渭河。我斜挎着一个装满水的水壶，蹚过小河，一路欢蹦着，跟随母亲来到山地里挖洋芋。蓝天下，我俯瞰着被山包围的小城，问母亲：山外面是什么？母亲说，我们住在山的最里面，山外面还是山。我跑到山梁上，想看看山外面的世界，果然，山外面还是山。站在山上，对着山野喊话，会有山回答你。那种空旷的回音，可以久久地回荡在内心深处。

在这块山地上，我种下一个梦想，当一名作家，我要把这里的故事写到山外面去。后来，这块山地退耕还林，我们在山上种满了松树。再后来，我种下的理想也悄然长大，直到有一天我们村的故事出现在了报纸上，理想之花便开在了这块山坡上。

一个下雨的午后，鸟鸣落在窗台。我再一次拿起手中的笔，写下关于老屋的一些记忆。