□ 唐仪天

只有对各种农具有深厚情感的人，才能理解一件农具的价值。一件农具和一个多年从事农业的人达成了某种共识和默契，谁都不愿意让谁别扭。这些农具在运作和使唤的过程中，和农人进行着一次直达灵魂深层的切磋。农具的“灵性”是通过无数次的使用产生的，我们说这件农具是我的，或者说这件农具很顺手，其实是我们早已赋予了农具一种特性，谁的农具也只有它的主人才用得舒适自如，而每件农具都熟识了那些结满老茧的农人的巨掌，农人用唾液和肌肉打光了一件农具赖以生存的柄，在和土地田禾的深耕中刷亮了农具的脸庞。

农具不是演戏的道具。一个农民持着不同的农具出现在田野时，表明了某个农时季节的来临，一个多年从事农业的人，只要看见你拿着一件什么样的农具，就知道庄稼长到了什么程度。譬如，五月份拿一把镰刀上地，传达的不是麦子成熟的讯息，镰背上沉淀的植物浆会告诉我们苜蓿花将开未开，正是收获了喂肥牲口的时候。青草嫩香的气息已弥漫了整个村庄，笼罩了家畜的记忆。农具不是道具，它不仅耐用还要舒适。一把木杈、一个扫把都得光滑端正，以适应使用者的习惯。话说：工欲善其事，必先利其器。而庄稼人说：人快莫若家什快。在村庄人的眼里，一个农人上地不拿件农具一定不是个好农人，哪怕你扛着的铁锨、拿着的铁铲因另一件农事的紧迫而未使用也无妨。

从上古的石锄到现代化的机耕犁组，从弯月般的钢镰到联合收割机，从石质的臼到大型的磨粉机……在历史的进程中，农具的形态变化万端，但哪样农具不是饱浸汗液的洗礼和手掌的触摸，而后才脱颖成我们手中不能或缺的巨手？好的农具其实是农人延伸了的手，我们借助这个利索的手，提高了生产效率，降低了劳动成本。

每一件农具都是一件精巧的艺术品，制造农具的不一定是工匠，而是劳动者在劳动过程中的发明。每件农具都充分照顾到了材料，陇东高原上架子镰弯曲自然的柄、连枷、磙架、磨杆、背篓……每一件农具的制作都付出了农人的心血，也充分地利用了材质的优良性和不可选择性。手工制作的农具具有不可替代的舒适性和不可再造的艺术性，充满着大自然的质朴气息，它和一个农人一样敦厚、老实，不失可爱的朴素与亲切。

我十七八岁走出校门，开始和农具进行了彻肤彻骨的接触，宽泛地说，这四十年我几乎没有一天不与农具接触和相望。我从小在纺线的车窝里睡觉、在织布的木机边学步、在木轮大车上扬鞭，连谈恋爱都拄着铁锨，好像失去了铁锨就失去了依赖。农具几乎成了我身体上的一个部件，啥时间用什么部件就很自然地对接上，啥时节不用了就拆卸掉。有一次我转到城市的橱窗前，巨大的玻璃映出我的形象，左肩高右肩低，一副扛铁锨的模样。我在操持着农具与大地对话时，早已深悟了职业对人的影响，诸葛亮蜗居茅庐，运筹的是治国平天下，姜子牙岸边垂钓，翘盼的是收拾金瓯一片。而我挥汗田间、走笔炕头，写出的只是一个乡村人的苦乐。

一件闪亮的农具会让一个农人爱不释手，而我则是这个村庄和土地爱不释手的农具。多年来它们用巨大无形的手掌握住我，把我使唤得闪闪发亮，而后就渐渐钝去。我的头上愈来愈多的白发和我力不从心的精力，一再证明我闪亮发光的日子将越来越少。我一直想脱离这只巨掌，当我产生这样的想法时，就觉得许多我曾经使唤得很顺手或是还不怎么顺手的农具，纷纷从院落的旮旯拐角处站立起来，争先恐后地扑向我，唯恐我伺机逃脱。我感念这些农具与我多年的深情厚谊，有时竟潸然泪下。是它们磨钝了我最初的锋刃，是我开启了它们的锈钝，在这个过程中因苦得乐，因乐思苦，相依着走过村野的四季更替。几十年与农具的相互打磨中，我的思绪也时时地放电。有些稍纵即逝的想法，因农忙而未能收藏于手稿，有些东西我已牢牢锁定，在扔下农具时，我就抓起笔杆把对村庄的感悟抒就成文。

多年以后，我会对我的后人说：作为一个农人，在土地上耕耘的同时，我也做过一些寻常农人所不做的事，我珍藏了我生命的时空中一些不为人知的秘密，挖掘出了一个农民在劳动过程中的喜怒哀乐，它们进入了我的文字就像农具进入了土地。