□ 王延军

一进腊月，北方农家的主妇们就盘算着做年馍馍。

母亲先用温水在瓦罐里泡“酵头”（用黄米抑或小米加工晒制成的发酵的酵母），滗掉酸水，再换上两次水后，才在罐中搅入少许面粉，成糊状，然后放在离炉子不远处。发酵面心不能急，顺其自然，在慢慢的等待中任其酝酿生长，酵面自然就会发好。瓦罐中酵面冒泡时，母亲又搅入些面粉。在孩子们的眼里瓦罐似有无限的魔力，使酵面不停地长大。当酵面胀满罐溢出时，母亲方开始接面，把扯着丝的酵面和入面中，揉匀，放入盆中，再等其发酵。盘算着一大家子人要吃出正月，还要走亲戚家送礼，母亲发面总要接上几大盆。

村里的鏊子各家事先要排队等。这家的还没烤完，下一家抬鏊子的人就早已等着了。都怕面发过了头，烤出来的馍馍拿不出手，让人笑话。

鏊子是生铁铸成的，下底上盖，底似三足平底锅，深七八寸许，直径三尺过点，盖微微下凹，沿有四耳，便于两人用棒抬起鏊盖。鏊子抬回来后，父亲在院子选一避风处，这样烤出来的馍馍火色均匀，先用土坯把鏊底三足支高支稳，便于鏊底下架火，鏊底下是用麦草做底火的。

家里人口多，要烤10多鏊子，母亲一个人顾不过来，少不了请邻里帮忙，屋里叽叽喳喳充满了欢笑声。年轻的接面、兑碱揉面，面团在有力而灵巧的双手下翻转舞动，揉好的面显得匀称、丰满、蓬松、柔软。揪下一点面，放到鼻下闻闻有无酸味，或团个小面蛋，放在炉盖烤烤，尝尝味道是否发酸；年长的坐在炕上，揪面剂子、挽炉盔子、卷卷子……挽炉盔子先把面团搓成拇指粗细、尺长的棒状面剂，面剂在灵巧的手中翻转穿插，两个连襟的8字形图案便呈现眼前，再用筷子蘸红曲水在正中点一下。在擀开的大面张上抹上清油，撒上绿色的香豆，或者棕色的胡麻、黄色的姜黄，卷起后切成圆形，寓意团团圆圆。各色花形的馍馍浸透着农家人对食物的尊崇，也寄寓着对美好生活的希冀。

屋外，父亲和邻家大伯架火、放底火、装馍、拾馍、抬鏊盖。底火用麦秆煨，盖火是入冬后捡来的耐烧的枯树疙瘩，盖火也不能过大，否则馍馍容易烤焦。父亲和大伯泡上一杯浓酽的茯茶，喧着，不时地再转一下鏊盖，添根柴。小孩也不闲着，抱柴火麦草的，还有闲时追逐打闹、捉迷藏的……红红的鏊火驱散冬天的寒气，映红了一张张迎春的笑脸。

约莫半小时的工夫，第一鏊的馍馍熟了，鏊盖一抬，一股热气蒸腾而上，一阵麦香扑鼻而来。等到再把香油抹在热腾腾的、微黄的馍馍上时，色泽金黄的馍馍愈发令人口馋了，娃娃们顾不得烫，急慌慌咬一口，大人也都纷纷品尝。“稍有点酸味，再揉点碱”“发面再捂一捂”“多放一个底火，火候刚好”……深谙其道的主妇们你一言我一语，为一鏊不甚完美的馍馍“定了调”。

炉盔子吃起来既有烙馍馍的筋道，又有蒸馍馍的酥软，吃着炉盔子仿佛看到那碧绿的麦田，闻到浓浓的麦香。