左玉丽 杜雪琴

“冰天雪地软儿梨，瓜果城中第一奇。满树红颜人不取，清香偏待化成泥。”

这是著名诗人、书法家于右任为兰州软儿梨所写的诗句。

在“瓜果之城”兰州，软儿梨何以能被赋予“第一奇”的美誉呢？

一

冬至过后，兰州城的大街小巷里，挑着竹筐吆喝的果农渐渐多了起来。掀开竹筐上面厚厚的棉被，是一颗颗圆溜溜、黑黢黢、冻得硬邦邦的果子。这就是软儿梨。

软儿梨又名化心梨、香水梨，俗称“冻梨”，兰州人亲昵地叫它“软儿”。没有见过软儿梨的人往往会感到疑惑，这黑黑的果子，怕不是坏了吧？还冻得硬邦邦的，啃一口，岂不是会崩了牙？

俗话说：“人不可貌相。”同样的，不能“以貌取梨”。

貌不惊人的软儿梨，自有它的奇特之处。

软儿梨的奇，首先在于它的成熟及嬗变之奇。

每年秋分过后，便是软儿梨的采摘期。刚采下来的梨，果皮黄中带绿，色泽诱人，可是果肉又硬又酸，并不好吃。

果农在自家院子最南面的极阴之地，用竹片编成一种叫“耙子”的床，“耙子”上下皆空，走风漏气。梨被整齐地摆在床上，盖上麦草，一层梨一层麦草。

经过两周左右时间的储藏，梨的表皮颜色开始变深，果肉发酵软化，果味变甜，两手一捏，就可成为两半，像熟透的杏子一样软糯。

但这个时候还不是吃软儿梨的最佳时机。

美味往往需要时间的酝酿。耐心些，且等等。再等上一个多月，软儿梨表皮颜色越来越深，天寒地冻，梨子被冻硬了。短暂的气温回升，又让梨子化冻变软，降温时再次冻硬，如此反反复复，经过时间和温度的“千锤百炼”，梨的颜色也变成黑褐色，这时候软儿梨才算修成正果。这个过程，被称为“糖化”。

清光绪十八年，张国常编修的《重修皋兰县志》中载：“香水梨俗称软儿，秋时色青黄，味微酸，藏至冬末春初变软发黑，肉悉成浆，甘如蜜。”

软儿梨的奇，亦在于它的吃法之奇。

软儿梨最精彩的口感，同样需要耐心和等待。

将梨放置一小碗中，等一两个小时，让碗中的果肉自然化开变软，然后从皮上随意开一小孔，用嘴吮吸，仿佛一口琼浆入口，伴随着满嘴的甘甜，一缕清凉直抵肺腑，顿时神清气爽。

还有一种办法是把梨搁进凉水中，不一会儿，梨的表面便会包裹上一层亮晶晶的大冰壳。轻敲、去冰壳，然后撕掉黑皮，露出焦黄色的果肉。此时的软儿梨，成冰沙状，吃进嘴里，就像冰淇淋一样绵密细软，清甜彻骨。

“心急吃不了热豆腐”。心急也吃不了软儿梨。若着急用火加温，软儿梨的味道会变酸，失去原本的芬芳。

软儿梨的奇，还在于它的性味转换之奇。

梨是我国传统的食疗果品，有润肺止咳、滋阴清热的功效。但由于生梨性寒，脾虚胃寒的人不宜多食。

软儿梨却不然。

它既有梨的所有优点，又在“糖化”的过程中，将一个寒性水果硬生生转化为温性，变成养生佳品。于右任在第一次吃软儿梨时，就被其所折服，写下了《咏软儿梨》一诗。后来，于右任在凉州再次吃到软儿梨时，情不自禁又提笔写下《河西道中》一诗：“山川不老英雄逝，环绕祁连古战场。莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香。”于右任对软儿梨的喜爱可见一斑。

兰州人在感冒咳嗽或嗓子疼的时候，总会吃上几个软儿梨；喝醉的时候，软儿梨便是最好的解酒神器。李时珍《本草纲目》记载，软儿梨有润肺、凉心、消痰、降火、解酒毒等功效。民间更是把软儿梨称作“天庭神仙味，人间灵芝草”。

二

兰州城东北方向20余公里处，黄河自东南向东北画了个半圆，把皋兰县什川镇团团围住。

什川镇四面环山、三面环水、状如半岛，曾是黄河上游的军事要地。

明洪武年间，朱元璋移民屯田，年仅10岁的魏贵从山西一路迁徙，最后在什川定居，经过多年繁衍生息，“魏”姓成为占什川总人口70%的第一大姓。

与魏氏家族相生相伴的，是生生不息的梨树。

时光荏苒，如今什川镇已经成为一个大梨园——面积近五千亩，软儿梨和冬果梨平分秋色，各占半壁江山。

什川人种梨，起初为了浇水方便，梨树一般都栽在黄河边。康熙三十年，在村民魏作绛的女婿陶之琇建议下，什川人从兰州引进8辆水车，从此开始大面积种植梨树，逐渐形成了今天的古梨园。

现在，什川梨园核心区面积3939亩，园内百年以上的古梨树有9423棵，堪称“中国一绝”。作为“中国首批重要农业文化遗产”，什川梨园被国际植物学界称之为“世界植物界的奇迹”、全球罕见的“活植物标本”、难得的“梨园博物馆”，被吉尼斯认证为“世界第一古梨园”。

梨园靠近黄河边有两排梨树，树龄距今均已超过400年，其中的“梨王”“梨后”树龄高达480多年。“梨王”是一棵冬果梨，“梨后”则是一棵软儿梨。

“梨后”树干直径大约一米粗，树形优美，四条枝干呈45度，向四个方向舒展。

1981年包产到户时，这棵“梨后”被分给了什川镇北庄村新城队的魏职贺，现在由他的儿子魏俊杰管护。目前依旧是盛果期的“梨后”，每年能结800多公斤的软儿梨。

树龄480多年的梨树上结的果子啊，那该有多么的甘甜！我们不禁心生向往。

来到魏俊杰家，他刚从兰州卖梨回来。“梨后”的果子已经所剩无几，拿起一个化好的果，皮薄肉细，色泽焦黄，入口清香甘甜，令人回味。

吃着梨，仿佛品到了历史的滋味。在兰州街头买软儿梨的人们，并非都知道，他们所吃到的梨，是从树龄已有两百年、三百年甚至四百年以上的梨树上结的果子。

软儿梨有大、中、小果之分，半斤以上即为大果。

魏俊杰说，“梨后”结的果子能有7两重，算是果园里最大的果子了。不过，销售价格与一般大果的价格无异。

三

什川梨园所有梨树的树干上，都有一圈突起。

“这是嫁接的接茬部位。”当地人这样介绍。

从开始种梨时，什川人就用野生树种做砧木，这样嫁接的梨树寿命格外长。

“500年前，什川人就掌握这么好的果树嫁接技术了！”内行看门道。2020年，前来考察的中国农业科学院专家王文辉研究员一到梨园便惊叹。

软儿梨属秋子梨系，生长在黄河上游的河谷地带，西起青海河湟地区，东至宁夏中卫，种植历史悠久。

在数百年的劳动实践中，什川人孕育出别有特色的农耕智慧和独具一格的果树作务技术。

什川梨园果树上的害虫，有三种死法：“捂死”“累死”“烧死”。

梨树开花前，果农便把白土和成泥，抹在梨树的枝干上，既给树体补充水分，又封住藏在树缝中的虫卵，把它们活活“捂死”。

每到疏花季节，果农在梨树下堆一圈细沙，用长竿敲打花枝，不结实的花朵掉下来了，树上的害虫和虫卵也被震落，掉到沙堆上。害虫往上爬，沙粒往下滚，害虫爬呀爬，一直爬不到树上去，最后“累死”。

梨树长到十年以上的时候，树皮会翘起来，树皮下面就成了虫子藏身的好地方。当地果农便会用一种弯曲的铲子，给树“刮皮”。刮下来的皮连同里面的虫子，拿去填炕，虫子被“烧死”了。炕灰富含钾，又是果子积累糖分的关键元素。这也就完成了一个从树上来、又到树上去的小循环。

什川梨园里，最难的技术当数“天把式”了。梨树管护的重点包括整形修剪、盘树吊枝、杀虫、采果等。这四道工序都需要高空作业，所以，管理梨园也被称为“种高田”。

“种高田”离不开一样重要的工具：云梯。

什川的云梯和别处并不相同，它是一根独杆儿。杆长十余米，杆上分段凿小孔，每个小孔中间穿一根木棍做梯梁，形似蜈蚣。

云梯的下端套铁叉，用时将铁叉插入地中可防止侧翻。

云梯两侧还需另配两根六七米长的木椽，俗称戗杆。戗杆分八字形叉开，上端用羊毛绳与梯杆连接，两根戗杆和云梯形成稳固的三角形，梯子也就稳稳当当了。

撑云梯的人，要举着数十公斤的云梯，在梨园穿行，这既是体力活，更是绝技。

2008年6月，兰州“天把式”被列入甘肃省第二批非物质文化遗产名录。

魏生恒就是“天把式”的传承人之一。

在梨园，他稳稳地举着云梯到树下，找准位置，提起云梯，使劲一插，再用戗杆固定好后，登上云梯，在云梯上顶腿、辫腿、勾腿、挂腿……左右腾挪，如行云流水，展示出了高超的技艺。

“这是祖祖辈辈传承下来的独特技艺，我们一定不能把它丢了。”魏生恒说。

四

市场经济的大潮，不可避免地给什川梨园带来巨大冲击。

越来越多的年轻人外出务工，远离了梨园。

梨园渐渐荒芜，刮皮、抹泥这些古法耕作技术也渐渐被人遗忘。

由于梨树种植效益不断走低，一些果农开始偷偷砍树。

2012年，在兰州工作的魏著新回乡探亲。半夜，他被一阵刺耳的电锯声惊醒。姐夫告诉他，这是有人趁黑砍梨树呢。

深爱家乡和梨园的魏著新大为痛心，走访调查后，他在媒体上发文，呼吁保护什川梨园。同时，联合有识之士，通过多种渠道反映什川梨园亟待保护的现状。他甚至直接给县委书记打电话，引起了重视。这就有了后来的夜间护梨巡逻队。他还带着电视台记者到梨园拍摄《梨园之殇》，成立“什川古梨园保护群”，印发倡议书到什川梨园散发，呼吁保护古梨园。

魏著新们的努力没有白费。2014年皋兰县成立古梨园保护中心，开始与村民签订古梨树保护协议；2019年《兰州市什川古梨树保护条例》实施，古梨园保护传承有了明确的法律保障。

在古梨园核心区，有一个面积约700平方米的苗圃试验基地，培育着2000多株树苗。这是古梨园保护中心为抢救濒危古梨树准备桥接用的苗木。

这些年轻的苗木，将被移栽到老树下，通过嫁接的方法，与老树连为一体，用自己年轻的躯体，为老梨树输送养分，也为老树提供支撑。

当然，保护古树的主体，仍然是那些生于斯长于斯的果农。

什川梨园的新生代魏永波敏锐意识到这个问题。

今年42岁的魏永波走南闯北多年，是个见多识广的人，他深知家乡梨园的宝贵。

2013年以前，魏永波做的是物流生意，当时他把中国到尼泊尔口岸的贸易做得风生水起。

当他回乡看到梨园现状后，决定留下来。“我要让梨园的乡亲，因为梨树过上更好的生活；也让他们因为更好的生活，而更加爱梨树。”

他与关系要好的四个朋友，一道成立了瓜果专业合作社，主打软儿梨销售。

软儿梨销售有三难：储存难、运输难、销售半径小。

魏永波开始着手解决这些难题。

冷库的建立，解决了软儿梨储存问题；借着冷链物流的发展，软儿梨走向全国。

软儿梨从季节性地域性水果变成全年全域销售的水果。

2016年冬天，魏永波拎着两筐软儿梨参加湖南卫视《天天向上》节目，更多的人知道了软儿梨。有人甚至从国外给魏永波打电话，问能不能邮购些软儿梨。

就在魏永波信心十足、准备大干一场的时候，突如其来的疫情打乱了他的节奏。2021年，由于物流的原因，他收上来的果子几乎都砸在了手里，负债高达700多万元。

2022年，润肺止咳的特殊功效，让软儿梨在市场上大受欢迎，合作社接到了来自全国各地的大量订单。

“忙得干脆停不下来，晚上11点还在装箱打包。”魏永波说。

如今，在什川镇，从事软儿梨生产、加工、销售的专业合作社，已经有十几家。

2023年，从福建考察归来的魏永波有了新的想法：卖年份梨，让古老梨园的价值发挥到最大！

魏永波说，他的下半生，要在什川周边的荒山种满梨树，像祖先们一样，把梨园的根脉留下。

古梨园数百年形成的生产、生活方式，孕育了这里悠久厚重且独特的农耕文明，承载着什川人历史记忆的梨园，而今焕发着新的生机，也将永续润泽这一方水土。