草川人

一

黄土高原，从空中俯览，犹如唢呐上的黄铜，充满诗意，看上去温暖而迷人。

一曲唢呐，仿佛能让高原更加热烈和明媚，更加如诗似画。比如黄土高原的冬天，虽然被萧瑟北风下飘飘荡荡的雪花覆盖，但你看那千沟万壑中的村庄，那村庄里精致的农家小院，青瓦整洁的屋檐下，窗明几净，窗花生动，椽檐上挂着一串串鲜红的辣椒，院边上是一架架如瀑布般的玉米。有几只鸡在来来去去地觅食，偶尔传来几声犬吠。如果在这时候，一阵豪情万丈的唢呐声响起，村庄会顿时光芒四溢，活跃起来。

唢呐响起，像一把火，让黄土高原人家的日子，温暖而阳刚。

二

过去陇东的乡村，只要是有人家结婚，就一定能听到迎亲的唢呐声。新娘子下马了要吹，拜天地时要吹，客人来了要吹，客人走时也要吹。这些乐曲，充满了激情和热烈，充满了对未来日子的希望。老人去世了，也要邀请唢呐手前来吹曲，吹奏对逝者的不舍和怀念。

大概在我七八岁的时候，邻居一户人家给儿子娶媳妇，请来了其他村庄的几位唢呐先生，一直坐在院子里屋檐下使劲吹，吹时两腮一会儿鼓胀，一会儿干瘪，看起来十分累。一曲终了，甚至有人掏出手帕擦拭额头滚落的汗水。我跟在爷爷身边，眼睛里充满了好奇。那吹曲儿的一位老人，曾经是爷爷的故交，两人在寒暄时，我拿起唢呐仔细研究起来，感觉沉甸甸的。我甚至双手抓着，进行了试吹，但无论怎么吹，都不会有响声冒出来。

老人看着我乐呵呵地笑了起来：“那需要技巧，孩子。”我记得他笑时，雪白的山羊胡子一颤一颤的。尽管后来老人给我指点了一些方法，也许是自己愚笨，始终没有吹响。我像泄了气的皮球，一声不吭。爷爷安慰我说：“宝贝，等长大了你就可以吹响了。”而后，在成长的岁月里，唢呐似乎离我越来越遥远，甚至已经在生活中被抹去。

三

再后来听到唢呐声声，已经是几十年以后的事情了。那一年，在成都举办的一次非遗交流活动上，我遇到了唢呐的国家级代表性传承人马自刚。

马自刚是庆阳市宁县人，幼年时期便受家庭熏陶学习乐器，外公郭彦儒和舅爷张彦德都是西峰本地有名的唢呐艺人，在耳濡目染中，他对唢呐产生了浓厚的兴趣。

马自刚介绍说，他的外公和舅爷能吹出或者敲打出音乐节奏，但不懂乐谱，所以只能向他以口传心授的方式教授。后来跟随舅爷吹时，遇到了梁平正老师，也由此开启了他真正的学艺之路。他拜师于梁平正，掌握了系统化的唢呐演奏技法。从此，唢呐改变了他的人生轨迹，使他成为一名国家级非遗代表性传承人。

他不仅吹唢呐，而且对唢呐进行过改良。原来的唢呐大都是用八瓣竹篾箍制而成，存在做工粗糙、音色不准、音量不平衡、演奏不便、费劲费气等诸多缺点。马自刚便将原来各个调的木杆、竹竿唢呐，改为通用的降B调唢呐，并且对指法和用气方法作了革新。革新后的唢呐音色洪亮、省气省劲、演奏更加方便。

在那次活动上，他的唢呐声响起，像一种热烈的召唤，四周的人会纷纷向甘肃展台靠近，向他和他的徒弟围拢。在他的唢呐声里，仿佛能看到阳光纷纷扬扬地落在成都平原上，也像一群群飞跃的鸽子，在天地间盘旋，一会儿在高空中越过，一会儿在低空中徘徊。那种感觉让人流连忘返。

也是那一次，让我对唢呐有了新的认识。回来后便到处搜寻关于唢呐的书籍阅读，寻找唢呐的源头。根据文献记载，早在公元3世纪，唢呐便随着丝绸之路的开辟传入我国，经过几千年的发展，使唢呐拥有独特的气质与音色，已成为我国具有代表性的民族管乐器。

明代武将戚继光曾把唢呐用于军乐之中，他在《纪效新书·武备志》中写道：“凡掌号笛，即是吹唢呐。”明代后期，唢呐已在戏曲音乐中占有重要地位，用以伴奏唱腔、吹奏过场曲牌。而在以戏曲音乐为基础的民间器乐中，唢呐也成为离不开的乐器。据清乾隆二十六年修订的《庆阳府志》记载，鼓乐是明代婚丧习俗礼仪中的一部分。庆阳唢呐从清代开始逐步成熟，至民国达到兴盛。

在甘肃这片神奇的土地上，从陇东到河西走廊，从陇南到天水，每个地方几乎都有唢呐的痕迹和音符，其中庆阳唢呐，已经成为国家级非物质文化遗产代表性项目，在全国都有影响力。

从历史深处一路走来，唢呐始终是抒情的，它用音质的雄壮、粗犷，吹着黄土高原的诗意，吹着人们红红火火的日子。在它的音符里，黄河奔流，时代的列车呼啸而过。它吹出了西北人的豪放，也吹开了春天的花朵。

唢呐声声，音符在时代的旋律里起伏，回荡。