文\徐俊霞

农历腊八，不管南国还是北乡，都有腌腊八蒜的习俗。

小时候，每到腊月初八，母亲就忙活开了，先到商店打来上好的米醋，搬出那些陈年的瓶瓶罐罐，一一清洗晾干，再从厢房的房梁上摘下两把大蒜，精心细选挑出瓣多瓷实的紫皮大蒜。

紫皮蒜的瓣小，劲小了不好剥，劲大了会抠破蒜皮。幼年的我剥蒜经常帮倒忙，母亲还得二次返工。紫皮蒜在母亲的手里是那么听话，脱去外衣，脱去内膜，不大一会儿就剥了满满一盘子。

母亲把剥好的蒜放进一个个敞口瓶里，倒满米醋，淹没大蒜，密封瓶盖，放在背光处。母亲说到春节那会儿，腊八蒜就绿了。这在小孩子的眼里是一件新鲜事，在北方光秃秃的冬天，还能见到一抹绿，是多么令人神往的食物。

我一直搞不懂母亲为什么一定用紫皮蒜和米醋泡制腊八蒜，长大后无意中尝到饭店里用白皮蒜和陈醋泡制的腊八蒜，味道差了十万八千里，颜色也不够正宗，我这才领悟母亲的匠心独运。

我爱吃腊八蒜独独因为它少了生蒜的味道，据说腊八蒜的食疗功效比单纯的大蒜效果要好，民间有腊八蒜治高血压、降血糖血脂的养生疗法，还能提高免疫力和杀菌功能，但肠胃差的人不宜多食。

在家乡陇南，腊八蒜还有个俗名“腊八算”，母亲腌制腊八蒜的时候经常念叨：到了腊八好好算计算计。年终岁尾，母亲是要合计一下一年的收成，做好来年的安排。这一年下来，麦子、玉米是不是丰收了？棉花进账多少？鸡鸭牛羊进项多少？开春小孩子要交学杂费，地里的庄稼要施肥、要浇水、要打药，这都是一笔笔不小的开支。

作为一个持家有道的家庭主妇，没有点精心的计算，又怎么安排得过来家用？“腊八蒜，腊八算，吃了一辈子不受难”。过年吃腊八蒜在母亲的心里象征着幸福，象征着好日子的到来。

忙年的母亲每天都闲不下来，而我每天都饶有兴味地关注着窗台上腊八蒜的变化，掰着指头盼望着春节的到来。气温一天比一天低，雪下了一场又一场，瓶子里的腊八蒜一天比一天绿，起初还是青黄混搭，慢慢地就转成通体碧绿了。除夕夜，翡翠碧玉腊八蒜就粉墨登场了。

腊八蒜就饺子吃是一种大众吃法，除此之外，腊八蒜还可以和白菜、牛肉、肥肠、猪肝搭配在一起炒菜。总之，腊八蒜是我们家整个春节期间饭桌上的主打小菜，过大年吃的都是大鱼大肉，饭菜都比较腻，腊八蒜清淡爽口，是全家人的最爱。母亲泡制的腊八蒜因为选料精细讲究，很受欢迎，醋中有蒜，蒜中有醋，别人家是泡制不出来的，亲戚朋友来家里做客，都喜欢尝尝母亲亲手腌制的酸辣脆爽的腊八蒜。

又是一年腊八到了，孩子们也在窗台的腊八蒜香里，盼年到了。