丁皎年

故乡，很适合槐树生长。树苗成活率高，清秀深绿，郁郁芊芊。长大移种的时候，砍得只剩树头和老根，随便放几天没事。栽上，浇水，一个星期就发芽了。一个夏秋过去，就生成一棵很像样子的树了。几年后，树冠好大、好浓，可遮阴乘凉。一棵槐树，挺秀葳蕤，一片槐树，蔚然成林。

大槐树颇具魅力，冬日的雪中或寒风里，依然挺拔，枝条萧疏劲道，足以让不惧冷风的寒鸦喜鹊抓落、筑巢。春天，它的枝叶紧随早春先开花发芽的银翘、杏花、桃花、迎春花等，很快变绿，叶叶细密，枝枝厚实，可谓生机勃勃。夏日村口的大槐树下，浓荫蔽日，小河流水，人们在树底下乘凉、聊天、喝茶、看风物。妇女在河边浣溪、纳鞋底，繁密的枝叶间开着繁密的白色碎花，散发如丝如缕的幽香。有时，暄谈的妇女们不知说了什么，笑声很响，惊飞了大槐树上的鸟儿。笑声过后，安静了，一会儿，说话声又有了，很像河中深水处回旋的波浪那样有规律。河中靠河岸的浅水处，几片树叶如小船晃悠，一天或数日好像就是这几片叶子，好像又替换为新的了。距离大槐树几十米的河段，豁然开朗，阳光灿烂，一条河分两半，一半闪光一半清凉。河的上游燕子飞掠，荞麦田里蝴蝶翩翩。虽麻雀叽喳，斑鸠藏荫，喜鹊立枝，但大槐树是它们的聚会场所。村里有些人家，门前的槐树虽不是很大，但常浇水，常修剪，枝叶非常翠绿，呈团状、叠状、伞状、梭状。有的槐树下枝柔软，有杨柳的风致，早晨给枝条泼几盆水，空气一下凉爽了，带着泥土的气息和树叶的生涩味。秋日，北方的天空比其他季节更湛蓝，更广大，槐叶变黄，簌簌落下来，地上撒了一层。碧空映衬黄色的槐叶，天地色泽明晰，令人清怡。

故乡的槐树，常见的有两色，白含浅绿色，红含淡紫色，所开之花皆可食。初夏开花，花从树叶间耷拉下来，像三分之一的紫藤萝大小，一串串繁花。白色的很像雪，而不及雪那么白；浅紫的很像玫瑰，而不及玫瑰那么深红。花蕾呈圆形，在没有舒开之前，嫩嫩的，掐一瓣，揉碎了，嫩得几乎留不下汁叶痕，正可食用。低处的，手可摘；高处的，用长长的竹竿上绑个铁钩或者镰刀。选花串最多的树枝，因花多沉重，往下垂着，用钩子挂住，用力一拉，咔嚓一声从树上掉下来。捋下来的槐花清水洗净，放入锅里蒸熟，撒少许盐，滴几滴香油，便可食用。还有一种吃法，将槐花摘下，收集，洗净，揉一揉，尽量保持花形和花骨朵，拌入干爽的面粉蒸熟，拌匀，盛到碗里即吃，明显有两种味——面味、槐花味。现在有了新的吃法，蘸入油泼红辣椒，佐以泡菜、咸菜、老酸菜、蒜泥、鸡丁，刺激味蕾。槐树间的蜜蜂或蝴蝶也许看到了，闻到了，飞来萦绕，嗡地一嗅一蜇。有一种很黏甜的吃法，加糖和佐料，把槐花当作饺子包子的馅儿，增加花色和风味。

故乡，有一条河叫清水河。昔日，一个亲戚住在河那边，我常过河。夏季除了河水暴涨那几天，浅处可见游鱼细沙，深处可见碧波涟漪。我过河的那一段，没有桥，只能涉水。一到河边要渡河，我就兴奋了。挽裤，扛起背包或自行车，开始涉水。入水了，腿脚的肌肉一阵清凉舒服，一丝痒痒，水和小鱼嬉戏似的从腿脚游走。脚底细沙，不黏不陷，踏实可靠，掬水而饮，神清气爽。水线与膝盖齐平，远水与碧天一色。河有二三十米宽，河岸有浓密的灌木，雉鸡出没。常常，我过河了，但喜欢这河水，再返回河中，玩一会，看一会风景，再上岸。我望着河的上游，清晰而迷离的景象，很有画意，很有风致，于是产生涉水而上去探个究竟的欲望。阳光本来一个颜色，但洒在河面，产生了许多的色彩并且闪光。两岸皆树，林深处便是高大的槐荫树，鹧鸪声声。

村里有一位大爷，常坐在槐树下喝茶。他的茶味酽汤色深，他喝得津津有味。

那时的槐树下，一群孩子听故事。故事像铁石一样踏实，像星辰一样高远，像槐树一样富有生机。有一个人，他讲到《天仙配》，我们顺着他手指的方向遥望星辰，辨认哪一个是牛郎星，哪一个是织女星，他会唱一句黄梅戏《天仙配》里的唱词：“待到春暖花开日，槐荫树下把子交。”他讲故事的间隙，会忽然安静下来，没什么声音，只有月色如水，星辰灿烂，这本来是说话的人歇一歇，缓一口气，再继续接着说，但又仿佛是艺术的留白，给听故事的孩子们遐想的余地。而这遐想，竟成了恒久的回忆。

现在，我的脑海里常常有着一幅画面：在村口的一棵大槐树下，溪流潺潺，水禽游弋，远山逶迤，村镇安静，孩子们玩儿，车辆舒缓往来，村民乘凉聊天。槐花愈发灿烂，槐树棵棵茂盛……