赵 丰

土豆又称洋芋，一个“洋”字，圈定了其“祖籍”在域外。它祖先在南美，传到中国仅三百余年，最早的文字见于康熙年间的《松溪县志·食货》。

土豆的称呼涵盖东北、河北、鄂西北，西北和湘鄂多称洋芋，晋人呼山药蛋，桂地唤番鬼慈薯，黔称洋山芋，粤称薯仔或荷兰薯，江浙称洋番芋，闽东称番仔薯。关中人也有人把土豆称土蛋，具有潜意识里的亲切感。这个词不仅表明了土豆的身世，也指向它的长相，圆嘟嘟，泥土一样的颜色。

土豆生性喜冷，宜于凉爽湿润的土壤环境。凡·高有幅作品《吃马铃薯的人》，冷冷的灰色、蓝色，淡淡的光线从灯盏中辐射出来，映在农民的脸上，其色调效果照应着土豆的性格。

在乡下时，我见证过土豆的生长过程。春光爬上屋顶，春风抚暖脸庞，这时节要把土豆种埋进土壤。清明，雨乱，风柔，土豆始发芽。谷雨来时，和煦的阳光暖暖地照在它的叶子上，好风好雨，它的幼苗长成壮苗，然后等着立夏开花。它绽开的花朵有白有红，也有蓝紫，像小裙子，有一股淡香。收麦后出土豆，不刨开泥土，谁也无法肯定它有几颗果。

土豆生吃不得，非得弄熟才能食用。中医认为它和胃调中，健脾益气，宽肠通便，利水消肿。我年轻时胃不好，喜欢喝母亲做的洋芋蛋糊糊，暖胃，助消化，如果加入葱、青椒、香菜，味道更鲜。现在，一提到洋芋蛋糊糊，我的心理反应便是暖色调。土豆吃法也简单，清蒸，切块下稀饭锅，切片进汤面锅。清蒸的土豆好携带，人们出远门，少不了往包里塞两颗蒸土豆。

洋芋擦擦，既是主食又是一道菜，味道那么别致。做法是把土豆切成薄片，与面粉搅拌均匀在锅里蒸，出锅后晾凉再炒，拌入葱、蒜、青椒等调料，味道好极了。

还有一种吃法：土豆糍粑，好吃不好做，需要特制的石臼，还需用铁棍在石臼里翻搅倒腾。三婶很喜欢做，做好了送一碗过来，用筷子夹开一块盛在汤汁里，味儿酥软甜绵，也无须牙齿咀嚼，哧溜一声进肚，那感觉竟与《诗经·大雅》中所言“堇荼如饴”相合。

油炸土豆也好吃，色泽金黄，外焦里嫩，口感酥脆。若是做席面，花样更多，土豆烧牛肉、土豆小香肠、土豆鸡蛋饼、干焙土豆丝、酸菜土豆丝、酸辣土豆丝。无论何种吃法，我都喜欢。每次赴宴，我的筷头总是伸进土豆丝，吃了胃舒服。

土豆如土，生生不息。

（摘自《农村大众报》2023年12月6日）