梁正虎

说起冬至，就免不了要说捏栀子、吃栀子饭的事，童年过冬至节的情景就历历在目。

母亲在冬至前一天晚上，在灯下擀开一大张面，这张面要擀得薄薄的，然后切成大约一厘米见方的小面块。我们将小面块斜对折，正反捏住对角，就成了栀子。捏好的栀子有两个小窝窝，玲珑的样子，更像一朵花。

冬至日早上，母亲早早起床，开始做饭。她将一点猪肉切成丁，洋芋、豆腐也切成丁，豆芽去了皮，准备好这些，开始炝锅。锅内倒了菜籽油，油烟掠过，嘶啦一声——母亲将肉丁放入锅中，炝一会，再放入洋芋丁、豆腐丁、豆芽，然后调料、添水。水开了，滚一阵，下入栀子。没有新鲜蔬菜，母亲就调上汤花。汤花是夏日里母亲摘了灯盏花瓣、香菜叶之类，晒干，储存下来，用来冬天调饭的。

汤花调在栀子饭里，有花的红颜色、叶的绿颜色；有花的香味、有叶的香味，再加上肉、豆芽、栀子的香味，有色有味，我们吃得酣畅淋漓。

现在冬至节，已少有人熬夜捏栀子了。拿一两碗面粉，到压面房，排队等候。轰隆隆一阵响，压面机里的面就变成栀子般大小的窝窝面，猫耳朵似的。

母亲常说，过了冬至，我们又都长一岁了。

不是过了年才长一岁吗？为什么过了冬至就长一岁呢？我们有这样的疑问。母亲不识字，不知道太阳的起落运转，按她素朴的常识，冬至一过，日子就一天一天长了。谚语说：“夏至十八天，冬至当日回”，说的就是冬至当天就能感知日子长了，而且一天长一线。

古人说，冬至这一天是“日行南至，往北复返”的转折点，并把这一天看作是大吉之日。冬至日是太阳回返的始点，冬至起太阳北返，北半球各地的白昼逐日增长，太阳高度回升，阳光渐强，白天越来越长，一年从此开始，在民间亦有“冬至大如年”的说法。就这样，我们也跟着太阳的运转，增了一岁。

冬至节气一到，便是进入了民间俗称的“数九”寒天，经九九八十一天，到第二年的“春风”，天气才会转暖。这个过程中，人们用“九九歌”来描绘天气的变化。

冬至后，太阳总是以向阳的一面前进，终会迎来万象更新的春天。