钱红莉

城里很少见霜了。清晨五六点的光景，去居所附近的荒坡散步，枯草上偶见霜迹，晨曦橘黄中，有着钻石一样的光芒，凛凛冽冽。

霜的气质里，有古气，也有坎坷气，似不太近人，城市如此扰攘喧嚣，它怎么肯来光顾？

小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁葱葱了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，我妈总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

有一天清晨，我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，等它多打些霜，再腌就甜了。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

还是故乡。寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊起，脸也来不及洗，晨曦中狼狈地往学校跑。掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜抱在怀里痛惜，胖胖壮壮的，俨然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑出老远。

田畈里寒霜一片——收割后的稻桩，披霜伫立，毛茸茸的，如若刚出壳的鸡雏。荞麦禾子堆在不远处的菜地旁，红秆黄叶在霜的洗礼下，愈发傲骨铮铮。巴根草渐萎渐枯，浸了几夜寒霜，直追雁来红的气质。世间的一切，微茫起来，除了青山隐隐。

你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片做成电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松静静伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，如若歌声的余音，也像唐诗的韵脚。可见有炊烟的地方，便有了生气，亘古不语的大自然一霎时活泛起来了。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中。此情此景，夺人心魄。

大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

霜气再往前一步，便是雾凇了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

孔子言：“四十而不惑，五十而知天命。”如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢！

（摘自《光明日报》2023年11月17日）