李树琦

大漠边缘，青土湖畔，距离民勤县城60多公里的地方，便是我的故乡。

民勤县不少乡镇名字与水有关，诸如东湖、西渠、夹河、大坝、南湖等，以及那个令我魂牵梦萦的地方——中渠乡水盛村。村子里藏着我的整个童年，是如今的远方，是曾经的摇篮。

水盛村是小小的绿洲，离戈壁沙漠不远。小时候，站在屋顶可以看到很远很远的地方。那是一块块农人赖以生存的庄稼地。渠道边成排的白杨树，站在戈壁边缘，守护着村庄。村庄是散落在时光里的种子，深深地扎根在每个沙乡人的心中。

岁月如刀，将家乡雕刻成了故乡模样。中渠乡已是一个遥远的名字，因行政区域规划，中渠乡被并入西渠镇。后来，除了老一辈人会继续沿用此种叫法，其他乡镇村落，再也无人谈及。

今年国庆期间，我再次回到老家，看着蔚蓝天空中富态的白云，摘下一串串红彤彤的沙枣，沿着房前屋后走了一圈又一圈。我听喜鹊报喜，看麻雀聊天，当远处的布谷鸟传来熟悉的叫声，好像一下子回到了从前。

推开老家的街门，院内的石板砖缝里长满了草，顿时万千情思，使我无语凝噎。

父母都是念旧的人，早些年搬到县城生活，但老家的一切都保留在原来的位置，他们也会时不时回家住上几天。

上房的土炕上，被子垛还在，十几年前爷爷就经常背靠着它。不同立柜的抽屉里，放着很多老物件，以前觉得没用的东西，如今都觉得如文物一般珍贵。相框里都是老照片，记录着最为珍贵的瞬间，每张照片都让我伫立失神。

院子里，下午的阳光很温暖，刚好落在书房和小屋的墙面上，这悠然惬意的时光，让我想起那时候母亲在窗台边唱秦腔的场景，我们在院子里吃着西瓜泡馍，而慵懒的橘猫就卧在窗台上晒太阳。

街门道右侧是一个大棚，放着一把木梯和一些无用的部件。小时候我们在院子里打羽毛球，老是打上屋顶，那把梯子曾无数次把我们送上本不属于我们的高度。

在民勤农村，每家的厨房，都是差不多的样子。要说我最怀念的，便是厨房了，谁不怀念那口感特别的柴火饭呢。童年时期，冬日的中午，母亲在案板前切着手擀碱面，我就坐在灶火前，一边取暖，一边添柴。多年以后，我才明白母亲的良苦用心，做人做事，跟炒菜煮面一个道理，掌握好火候，才能做到称心如意。

记忆里的老家，宅后有六畜，宅内有农机，宅前有果园。在村里上小学时，我从来都不羡慕别人家的孩子。夏天我能吃杏子吃到饱，那一颗颗杏子虽然个头不大，也叫不上品种，却香甜无比。等到秋天，毛桃熟了，早酥梨脆甜多汁，苹果梨更是多得压弯了枝头，将摘下的果子装箱，放进地窖里，冬天时也有的吃。

现如今，逢年过节，我和兄长从兰州回到民勤，父亲总是会带我们回一趟老家，哪怕匆匆回去看一眼，也定是要回去的。哪怕老家不住人，春联和福字也定是要贴的。

时光匆匆，关于故乡，看一眼都觉得温暖。关于大漠深处的印记，永远会是我梦想中最闪耀的星辰。