左昊苏

春雨如苔

春雨，淡淡的，像洗茶水，带着泥土；亦如苔花，细碎且热烈。

我工作之处，与天水“胡氏民居”之北宅子一墙之隔，在三楼，比北宅子“迹驻黄鹤”的二楼屋脊矮一些，比二进院的玉兰树高一些。知时节的好雨，让北宅子的旧瓦脊兽，显得生动立体，也让玉兰昂起蓄满火焰的头颅，焕发春的韵律。

办公楼居院正北，单面三层，南窗古旧。窗下靠左，有塑料瓦车棚，再轻再细的雨，也能在它上面停留片刻。雨足再重些，还能敲出一片播种音，似要把云雾，还给山泉和大地。

窗台上，迎春半开，探春梅吐蕾，高冷矜持的盆景柏，亦满脸绿韵。

袁枚说：苔花如米小，也学牡丹开。

春雨如苔，亦有牡丹的雍容华贵。

碗莲盛夏

一个敞口大碗，添八成旧水，放入莲子，置于窗前。数日后，胚芽舒展，渐成微型莲叶模样，随之根生如须，恣肆纵横，让一粒莲子，在水中练习飞翔。

随后，入塘泥，使其根有所依，叶浮于水面。三日后，待泥静水清，一碗荷塘，便盛满盈盈月色，见此，你定会驻足片刻，给心灵以晴空。

一龄碗莲，善养者或可见花，其余人等，观叶就好，不可多生赏花之念。直至深秋，可生小藕。次年观花，或可如愿。

爱花之人，不管是否心悬妙墨之艺，或手藏丹青之术，榻前案畔，岂能无莲。

我的碗莲，以瓦盆为塘。此瓦盆，为朋友柴烧而成，也曾养过多年本地金鱼蝶尾，口径尺余，内壁生有陈苔，看似古旧笨拙，实乃养鱼养莲之佳器。

北方，立夏之前气温忽冷忽热，摇摆不定。一般在小满前后，移莲盆于廊，沥掉旧水，在塘泥里裹入腐熟的豆渣、油渣等肥，再倒入晾晒多日的老水，放在向阳之处，让其尽情弹射小小莲叶。夏至左右，便要移至檐下，通风透气，却不能暴晒，每日补些水，耐心等待田田莲叶间，悄然露菡萏。花开一夏，收获小小莲蓬之时，必是深秋。也无须“留得残荷听雨声”，剪去枯叶，移至阴台一隅，让其在睡眠中度过漫长冬天。

碗莲盛夏。碗莲开时，必是盛夏时节；碗莲开时，也必然盛着我的整个夏天。

流金岁月

有枫树，名曰流泉。

世间，常以人如其名论。此枫，枫如其名。枝如险峰者，叶如飞瀑临池；枝如幽谷者，叶如溪水戏月。不管有无风的摇摇手，流泉枫错落有致、俊朗飘逸的样子，非常吸睛。不管是垂于轩窗或露台，还是浮于书房或茶室，其情趣，妙不可言。

此物原生于国外，秀于密林不知多少载，千禧年前后，才被慧眼牵出，现于大众视野。

她最美时，当是晚秋。叶黄如金，被誉为“黄金流泉”。那些时日，也应该是流泉枫的“流金岁月”吧！

其实，在晚秋，不管南北，和流泉枫可相媲美的事与物甚多。细想，四季轮回，万物更迭。从春始发，到夏繁盛，至冬凋落，秋之绚丽，是其他季节无与伦比的。所以，与其说是景美，不如说是秋美。

古城天水虽不产流泉枫，但美景如流泉般萦绕。

初秋，几场冷雨，先会冻红南山豹子沟樱花园的樱树叶，让这些春天已绽放过繁华的树们，再热烈一次。它们短暂的绚丽，远观如团火，近赏似烈焰，远近之间，秋也由浅入深。再几场寒霜，让娘娘坝、李子园的青山绿岭，一夜间不安分起来，身着华服，七彩斑斓，展开一幅山水画卷，落叶松刷出藤黄，黄栌点出曙红，山石捧出苍绿，微雨映出赭石，远山罩上花青，幽谷浸出雾白，麦苗吐出草绿，山菊摇曳绛紫，如果再配上蓝天白云、草垛茅屋、野果飞鸟、牛羊山歌，秋之美，既有写意之酣畅淋漓，亦有工笔之生动传神。

城区的秋则更矜持一些。如人民公园每年举办的重阳菊展，让菊，吐露了秋天的心思。再如黄金大道，一街银杏，满城金黄，那一把把小扇子，从春摇到秋，把春华摇成了秋实，把自己的绿裙子，也摇成了黄旗袍。在树上，它们是天空的心愿牌；落下来，变成大地的金书签。它们，正面晒过暖阳，可以用墨写上祝福；背面藏着月亮，覆着一层淡淡的油脂，一定是给云朵做过防水。

在秋天，一定要做“淘金”的人。

蜡梅戏雪

郑板桥自题联曰：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。寥寥几字，便道出了竹和梅的神与魂。

文人墨客笔下之梅，虽大致分为梅花和蜡梅两种，但细品起来，梅虽无竹的“心眼”，却要比竹“傲气”。蜡梅属蜡梅科，南北都有；梅花属蔷薇科，生在南方。且蜡梅以丛论，枝繁叶茂；而梅花以棵论，一杆成景。

天水养蜡梅者众，我所见最大的一丛，在贾家公馆，也就是现在的天水66号文创园后院。曾有幸与众文人雅集于此，雪中赏梅，虽无曲水流觞，却也喝着“罐罐茶”，好不悠哉。玻璃幕墙内，诗书画交相辉映；室外，似蝶蜡梅与飞雪相嬉，不管是梅因文香，还是文因梅雅，均是快意之事。