叶 梓

农历八月十五这一天，母亲趁天还没黑下来，把早早扫过的院子又扫了一遍。她弯着腰，认真而细心，生怕漏掉一枚落叶——看得出，她比平时要认真得多。晚饭过后，母亲又开始一遍又一遍地擦拭炕桌。她一边擦，一边反复念叨：“月亮快上来了，月亮快上来了。”等月亮真的出来了，她把炕桌端到院子的正中央，把早早准备好的月饼、苹果、核桃，整整齐齐地摆在木盘里，再摆好香案，要献月亮了。

毕恭毕敬地在木质小香炉里点了香之后，母亲要对着皎洁的夜空开始无比虔诚地说话了。现在回想起来，大意就是祈祷我们一家人平平安安，保佑地里的小麦、土豆、玉米长得攒攒劲劲。攒劲，是家乡的方言，也是母亲一生中用得最多的一个词。谁家的姑娘长得漂亮，她会说长得真攒劲；谁家的牛犁地快，她也会说这头牛真攒劲。每年献月亮，除了这些，地里刚刚摘来的玉米、新挖的洋芋，母亲也会献在木桌上，她恨不得把家里所有能吃的东西都摆放上去。有一年，母亲把父亲新摇的荞花蜜舀了几勺献上去，父亲对此耿耿于怀，但母亲坚定地认为这是她的小小创意，会讨月神更加欢喜。

是的，母亲的心中，一直住着一个月神。

《礼记》里就有“秋暮夕月”的记载——其实，也就是祭拜月神的意思。大约到了周代，每逢中秋夜，都要举行迎寒和祭月仪式，设香案，摆上月饼、西瓜、苹果、李子、葡萄等时令水果。而家乡的献月亮，不知始于何时，我无从考证，反正母亲每年都会如此认真，从不怠慢，很有仪式感。在母亲看来，献月亮是大事，所以，做月饼时格外认真，生怕少放了盐，或者多放了姜黄。现在，每逢中秋，各路月饼琳琅满目，但以前母亲年年都是自己做月饼。八月初十左右，她先去磨坊磨新面，开始早早准备。母亲做的月饼颇有特色，有烙制的有馅月饼，有蒸制的千层月饼，每个月饼她都会用一个木质模子印出好看的图案，偶尔，还会用碗、顶针或者木梳，在月饼上别有新意地压出各种形状的花样。

那些朴拙的图案，是我记忆里最美的花。

我的童年里，没有躺在外婆温暖的怀抱里听吴刚嫦娥的传说，只有跟随母亲一起献月亮的朴素经历。有一年中秋，恰在天水，我就兴致勃勃地带儿子一起献月亮，在小城七楼的厨房举行一次简单又隆重的献月亮仪式。虽然没有柳树、微风、炕桌、月光如洗的小院，却让我仿佛穿越时光的隧道，回到了久别的小村庄。