白小燕

雨水落进秋天，就到白露了，地气凉爽了很多。麦子跳跃着扑向惺忪的泥土。等到犁沟合拢，麦子开始熟睡了。这一睡就是七天七夜。在没有亮光的黑暗里，麦子醒来，成了麦苗，透出地面，在田地间恣意地呼吸，欢快地跳舞。

西北风送来纷纷扬扬的大雪，麦苗睡着又醒来，醒来又睡着，做着一场场绿色的梦。

春风吹来，麦苗随风而长，遇雨而润，听着风里传来村里的事情，拥抱云朵和流星。在风里、阳光里、雨水里，麦苗们扭着自己喜欢的姿态，把身边的米蒿蒿、小蓟、燕麦挤趴下，看不到头的绿色慢慢变成黄色。爹说，麦子黄了啊。

开镰前是要吃长面的，浆水做的面好吃，夏天不上火。大清早，老奶就到菜园子里摘菜。娘在锅台前忙得不亦乐乎，面擀好后，大锅里烧水，小锅里炒白菜、炒鸡蛋。等香气弥漫了整个房间，端起大盆，倒进去浆水。大锅里的水烧开，捧一把面丢进去，老奶坐在灶火边“吧嗒吧嗒”地推风箱，烟熏火燎中，细长面飘起来，给每人盛一碗，浇上浆水。那汤香呀，端着碗忍不住咽口水。厨房里一片“呼哧呼哧”地吸溜长面声。

杏子黄，麦上场，杏子跟着太阳换衣裳。早上黄色，中午橘色，晚上随着斜阳变成了嫣红。那些天，隐藏在麦浪里的声音亮起来。瓢虫在麦芒上扑闪着漂亮的翅膀，布谷鸟清脆的叫声时断时续。

风里、雨里、树叶上、屋檐下，飘着一股股若有若无的麦香味。摘一把麦穗，放在火上烤熟，揉掉麦壳，细嚼一颗颗焦熟的麦粒。无论是饱满的，还是瘦小的，麦粒都承载着一家人的日月四季，八珍玉食。镰刀的“嚓嚓”声传进麦田深处，娘额头拧起的皱纹，在六月的骄阳里舒展开来，汗水见缝插针，从眉毛上滴落下来。爹左手搂着麦秆，右手握着镰刀，在麦秆离地两寸的地方揽两个半圆，麦子就睡在地上了，扎紧捆好的麦子像整齐的方队，一个挨着一个立在身后。

娃娃们忙起来了，鞋子都磨破了，脸像小猫一样花，他们一趟趟地从地里拉回麦捆。太阳落山了，他们坐在场角喝凉水，爬树捉知了，草丛捕蝴蝶。

太阳驱赶了晨雾，爹扬起手中的大头扫帚，把场院扫得一尘不染。爹说，今天是个好日子，准备碾麦子了。娘要抖整场，解开麦捆，占用地方少，麦捆抖得多。爹要抖散场，只需解开麦捆，抓住麦穗，用力抖散，就可以了。爹从麦场中心散开一捆麦，沿着四周抖开，转圈压茬，一圈一圈，等把场边的三四个麦捆全部拆开，麦子摊到了场边，像娘编制的麦草盖。

四哥的拖拉机在巷子深处开出来，后面跟着撒欢的娃娃们。拖拉机带着石碌碡反复碾压，几圈下来，硬扎扎的麦秆就粉身碎骨了，一层金黄的、饱满的麦粒在麦草下露出来。用木杈挑起压扁的麦秆，上下晃动着抖一遍，再碾压一次，尽力不落下一粒麦子。

晚风吹散麦壳，麦粒在场院里蹦跳着撒欢。爹抡着扬场锨，像社火里的关老爷耍大刀。椭圆的麦堆像迎风长大了的孩子，把一家人欣喜的眼眸都吸引到一起。夜幕下的星星，时不时地眨巴着眼，拉出长尾巴。

睡在晒场上，即使在同一缕阳光下，麦粒的颜色也不一样，有白皙的、有赤红的、有细嫩的、有粗粝的，无论哪种肤色，都招人喜欢。麦子装进麦囤，就是回了家，我们也放下吊着的心。守候着麦子，就是守候自己一生的幸福。

麦子们进仓，敛进去太阳的温暖，那是一种什么样的幸福，这个幸福和大地的呼吸相应，和农民四季的热爱密切相关，并传承在麦子不间断的生长痕迹里，长长久久。

我要依着麦子睡去，即便是做梦，也是踏实的、多彩的。