杨天赋

古树，是活的文物，是活的化石。记不清在哪儿读到过这句话，非常灵醒地活在我的记忆里。

在我的家乡那个叫石堡的小村子，就有一棵古树，确切地说那是一棵古槐树。据老辈人讲，它郁郁葱葱地伫立在村头已经两三百年。歪斜的树身上，满是深裂而粗糙的疤痕，高大的树冠不时把凝聚在树梢的清露洒在树下，汩汩地向全村滴着福荫、滴着香甜……它粗可合抱，枝叶参天，浓荫匝地，覆压半亩有余。庞大的根系，偾张奔突，如历经沧桑的巨手，青筋满布，抓牢大地，托举着全村人对绿荫的期冀。它是村子的一个符号、一个象征。

古槐在春天，总是比其他树木晚几天发芽、长叶。就像一位稳重、威严的老人，它的迟缓总给人一种神圣、权威的感觉。即使耐不住性子的其他树木抢先叶茂花繁，而老槐树不长叶、不开花，那村子里的季节仍然不能称作春天。而夏天里，它的密不透风的枝叶遮天蔽日，堆起阴影，让四野的热风都在它枝叶的过滤下转换成丝丝冷气。在大田里劳作归来的农人，锄头、镰刀往地下一撂，头枕树身，敞开衣襟，身板如山墙一般放倒，满身热汗立马被浓重的树荫吸干、化解。而当秋天来临，树冠上第一片敏感的叶子接收到秋的讯息，满树的叶子便由绿变黄，由黄转红，犹如一蓬巨大的火炬，十里八里都能看到。当老槐树脱光了叶片，稀疏的枝丫上托举着醒目的鸦巢时，冬天便莅临了。

村里人对老槐树是喜爱的，不允许伤害一枝一叶。村里的许多大事都是在老槐树下促成的，谁家的儿女娶妻出嫁，谁家的老人去世、出殡，都在老槐树下同喜同悲。甚至村里几位伙伴不成熟的初恋，也在老槐树下的嬉戏里促成，老槐树充当了大媒人的角色。

最让人忘不掉五月端午老槐树下的木偶剧。演出时就像赶庙会，四面八方的乡邻们赶到树下，看那木头做的小人在台上表演，神奇而热闹。那时年纪尚小的我总弄不懂木偶如何能动，如何能唱，便钻到老槐树下的布围里去看，原来全是一帮大人们在操纵，在说唱。那时候看几天戏就是一次奢侈的享受，就是过一次节。

老槐树是小村百年来的见证者，村里的大小事没有它不清楚的，它承载了小村太多的故事，也抚慰过多少人的心灵。古树下，浓浓淡淡的都是村人的身影，点点滴滴的都是儿时的趣事。我们这些走出村子的人，在古槐树中保留了对故乡鲜活的记忆。