修 柯

妻子做的小米饭有碜。听见我的牙咬到碎石子发出的声响，她说，米里有碎石子，择不出来。

我娘煮小米粥，对付里面的石子不是用择，是用“浪”。用木勺，靠水晃动的力量，把米带到锅里。反复加几次水后，石子都沉在了勺底，被起伏微小的木纹和木纤维形成的细小毛刺挡在锅外。

那些石子，来自碾子。我们这里的碾子，是用花岗石凿的，碾米时间久了，“齿”会变浅。“齿”上崩落的石渣，都到了米里。年纪大一些的妇女，似乎是自然而然的，都会“浪”米里的石子。她们的长辈就是这么做的，还在她们很小的时候，就看会了。我为妻子演示怎么把小米下到锅里，她看见我手里的勺底上最后留下的一小撮黑白石渣，惊讶不已。我告诉她，我也是第一次用这种方法“浪”石子。

大米里的石子，也是来自碾子吧？

南方的农民碾米的时候，北方的妇女正在村口的磨道里磨面。麦子从磨眼里一遍一遍地下去，在两扇磨盘的齿缝里破碎，磨细，装进箩筛。箩柜里的两根木棍因为常年承受箩筛的往复摩擦，变得光滑而扁平。探身到箩柜里推动箩筛的祖母偶然直起身子，她的头发、眉毛和眼睫毛都落着细细的面粉。祖母的力气也是被那只箩筛的底一年一年耐心地磨掉的。等她摇不动箩筛的时候，钢磨进了村。管钢磨的刘玉春抓起一把麸皮给祖母看：“你看，你看，筛得多干净！”

放箩柜的磨道和放钢磨的磨房，很容易叫人糊里糊涂睡过去。箩筛在箩棍上推拉的沙沙声，钢磨的咣当声，都单调而持久，让人打不起精神。

新米、新面，甚至刚拔出地的青头萝卜、新蒜，还生的时候气味很吸引人，放上几天，就大不相同。

一位朋友在一首关于米的短诗里写道：“一粒米陈掉，水知道。”读这样的诗句，感觉他当时面对水中的米进入了冥想。

海南有一种米，是我吃过的最好的米。这种稻子种在旱田里，产量很低。那些稻米不卖，农户自己留着，有重要的客人来了才拿来做饭。吃这种米，正确的方法应该是不吃菜。我吃了一碗要求再加半碗，添饭的主妇说，不能添半碗，要添就是一碗，我于是吃了两碗。

每一颗米、每一撮面，都有我们不了解的过去。