吕敏讷

从碧口，穿过青川，走到甘肃最南端。坐落在北纬33度的村子叫李子坝，人称“南来陇上第一村”。虽远，但充满期待。

李子坝，沐着雨，潮潮润润的，就那样安坐在摩天岭南坡，在这少有人问津的地方，隐居。河道里，挤满了石块，石块长满青苔，石头都穿着青苔的外衣，像久远的旧时光对李子坝的一片痴情和留恋，天长日久地，耳鬓厮磨着，任水怎么冲，也冲不走了。崖畔上，有野桃花冒出来，像一个素颜的女子，不吵嚷，点缀苍绿的群山。

李子坝并没有坝，多高山，多密林河谷，也多雨，也多云多雾，早晚清清凉凉的，没有燥热。茶就喜欢这样的地方，温润的，独居远山。清静，不闹。李子坝的茶，是云培雾养的。青石板的路，在雨里，清幽悠长，通往一户户人家，竹楼木屋，就在茶园边上，绿树灰瓦。

“高山雨雾出好茶”，好的地理环境、好的气候条件、优质的茶树原料使这里的茶叶种植有着悠久的历史，可以追溯到清道光年间。对于当地人来说，茶树是大自然的恩赐，一山连着一山，一片连着一片，家家种茶，户户卖茶。

雨雾天真好，凉意袭来，雾把山尖包裹，山就安静了。行走于茶园中，感受世外桃源般的意境。几千亩的茶园，连绵山脉都是茶，排列整齐，呈阶梯状分布，茶园里满目苍翠，风是轻柔的，空气是清香的，每一个视角都如诗如画，让人好生贪恋。茶圣陆羽一定也喜欢安静，人在草木间，草木如诗，茶来自草木，必须要获得人的气息，茶是自然草木之精华，与人相遇，方得天人合一。陆羽在山水自然里找到他心目中的茶，变成文字，48岁那一年，一部《茶经》问世。“茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至数十尺……”

李子坝，清道光年间就开始种茶，如今有100多年树龄的老茶树。清明之前，李子坝的茶芽长到了最饱满的状态，满坡的茶树，在雨中，茶芽鲜绿欲滴，芽毛茸茸的，扁削的那一瓣，在冬寒里孕育，在春天万物萌发时，展出雀舌一般的第一芽。茶农说，明前茶采摘讲求早、嫩、勤。“茶叶是个时辰草，早采三天是个宝，迟采三天变成草。”万事都讲求“时”，就像一个人最美好的那些年华。民间的说法“明前茶，贵如金”，在李子坝，有一种茶品种叫“黄金芽”，堪比黄金。

茶农说，清晨采的高山龙井鲜茶芽，必须是要当天炒制的，绝不能过夜。摊晾、杀青、扁形、去毫、回锅、精选、提香……李子坝的日常，就是在一道道细密的工序里让茶香弥漫出来，茶味就是李子坝的味道。

印把子，是李子坝的一个小地名，它在刚进村子的地方。就像一柄大印，手攥的地方就叫印把子。这么重要的地方，只住着几户人家，走进屋子，厅堂正面挂着一副中堂，中间一个大大的楷体“茶”字，左右条幅写着：陇上茶乡物华天宝，南来李坝人杰地灵。一副“茶”字的中堂，概括了李子坝啊，像一个匾额，挂在印把子上，挂在李子坝的门面上。正沉迷于字，一杯新茶又递到手中，看看茶杯，汤色清亮，在杯中跳舞的一瓣瓣茶芽，正是新近刚刚烤好的李子坝明前茶。低头嗅一嗅，香气清高，有着高山深谷的气韵。轻轻啜一口，滋味浓爽，意蕴悠长。

房前屋后，随便辟出的空地上，各种蔬菜，长得繁密茂盛，隔窗户望出去，脆脆的，一团一团。雨窸窸窣窣的，从檐头一滴滴落下，打在土院子里，一坨一坨的青苔上。

李子坝无坝，却有李子。李子正在开花，纯白繁密的一树一树，雨珠儿挂在花嘴儿上，晶晶亮亮地垂着，不忍落下。白色的瓣，细黄的蕊，储满初春的雨露。进入村子里去，有好多的李子树啊，像擦在村子脸蛋上的脂粉，白噗噗的漂亮。

下雨天，不能采茶，茶园斜靠在山的臂弯，雾蒙蒙一片，安安静静的。山里的时间好不经用啊，似乎一转身，一天时光就走远了。再看看茶园，这明前的雨，落在明前的茶上。雨落着，山愈发空旷寂静了。

李子坝，一年又一年，茶在那里，隐心不隐迹。