文\薛俱增
一
“大坚强”是母亲的网名。小姨觉着，四个姊妹中，老大最坚强，就送她这么一个昵称。
正月十六，我和母亲回到了她放心不下的阳坡川老家。那里有一只狗，几只鸡。
半月不见主人，小狗兴奋得直跳，几只鸡也前呼后拥，扇着翅膀咕咕叫。
打开房门，冰锅冷灶，但感觉是温暖的——家的感觉。
从车上卸下东西，母亲先喂鸡喂狗，我生火烧水。
看到家中一切照旧，母亲放心了，给在县城医院里陪护住院父亲的弟弟打电话报平安。
腊月里，在老家深居简出的父母都感染了时疫，睡了几天，还未全好，说啥也不想进城过年，金窝银窝都不如自己的土窝。毕竟七老八十的，就怕路上折腾。等到大年初二，我们就把二老接到县城里便于大家欢聚。到底是母亲体质好，康复得快，父亲却诱发了老毛病，住进了医院。
母亲也跟着早晚伺候，我们怕她熬倒，劝她歇着。待到父亲基本康复，她又惦记起老家来。我说，要不咱回去看看，把鸡狗喂了，晚上再折回来？母亲说，我在医院里闲着没事，回去了就住几天，还有些活计哩，我一个人能行。大家拗不过，只好随了她。
开车走在路上，母亲心情不错，也没有晕车。我说，“正月十六游百病”，咱们今天倒应了风俗。母亲说，人出来游一游，啥病也丢了，都健健康康的才好。
住在楼房里，母亲总显得无精打采，像一朵田野的花儿被盆栽到温室里；只要脚一沾家乡的土地，看见风在吹，水在流，倏地精神起来，枝叶活泛，有了光泽。
二
母亲在这片土地上已经生活了七十多年，这里有她的爱，有她的恨，有她的欢笑和眼泪。母亲的第一使命，就是留在身边为双亲养老送终。而今，外公外婆都已长眠山上十几年了。
外婆心气甚高，一生要强，天性好洁，乐善好施，在村里口碑极好。我小时候的记忆，是从一架纺车上，从外婆的指尖上，不绝如缕地抽出来的。那时家口大，十几亩地，五谷都种，六畜快养全了。一年四季，父母跟外公下地干活，外婆起早贪黑，不是帮着干农活，就是忙着做家务，没有片时空闲，前院后院，田间地头，跑个不停。夜深人静，昏黄的油灯下，外婆不是纺线、缝衣服，就是切菜、做千层底布鞋……看见我醒了，就用宽厚温软的手掌摸摸我的脑瓜，说“睡吧睡吧，婆一会儿就睡”。
外婆爱养花。树枝围出花园，废品变身花盆。摆弄花儿，是外婆乐此不疲的一种休闲方式。日头毒了，赶紧搬进屋内；下雨了，急忙抱出来潲雨；落霜了，想方设法搭棚保温……外公有点心疼地说：“一天到晚跑得脚不沾地，闲了也不知道歇口气！”
一个雪压冬云、万花纷谢的日子，外婆在抵近麦积山的地方猝然辞世。外公从此郁郁寡欢，卧床三年，终至双手落地。对于时常还要下地干活的母亲，不说一日三餐，端汤送药，洗洗涮涮，光是居丧前后有多少事务？除了坚强再坚强，还有什么能支撑她熬过去？
三
女人身上的锋芒，很多时候是被生活逼出来的。作为长女，母亲继承了外公的刚烈和外婆的坚韧，遇事有主见，能决断，是一家人的主心骨。
一次围炉闲谈，母亲竟笑吟吟地说起她的梦想。
“我有两样最爱的，一个骑自行车，一个念书，经常梦到。七八岁时在村里上过两次夜校，我爱学得很，爱写爱画。后来经常梦见我在教室里上课着哩，里面的娃娃我最大，我坐在最后一排，低着头，红着脸，总害怕人家笑话说‘你看这个大女子，个子都这么大了，还坐在这里认字着呢！’唉，学校门我是一天也没进去过，哪怕进去过一天，也会不一样哩！”
“我还梦见我骑着车子，从家里出来，顺着河湾，快骑到郭嘉镇了，口里说‘你们看！我能骑得很啊，一直骑到这里来了，我都骑了几十里路哩！’心里猛一激动，醒来了，原来是一个梦。车子我倒是真学会了，能一直骑到村头，再远处就没去过……”
我听了不胜唏嘘。七十度春秋，面朝黄土无休止的劳动，几乎是母亲生活的全部。但她也有心底深处属于自己的梦想，母亲也确实爱学习，前两年她竟学会了使用智能手机，变成了朋友圈里的“大坚强”。
四
吃完午饭，母亲就忙着收拾东西，因为我晚上还要回市里。
家里的腌肉香，腌菜也香，都尝尝；苹果洋芋都带点，自己种的菜蔬，没打农药，反正车拉着呢，不要嫌多……
太阳很红，我给母亲晒了被子，拾掇好劈柴，挑出一筐细的，供引火用。叮嘱她把炕放热，把炉子架好，不要冻感冒了，冰箱里的东西抓紧吃，不要凑合，想到城里了就打电话。
东西都装上了车，母亲说：“开慢点，到市上了发信息，我会看。”
村路两边，芦花摇曳。车一拐弯，后视镜里不见了母亲的身影。
这两年，母亲头发白了好多，行动也有些迟缓了。就要上坡时，电话响了，我下了车，想喝口水，静静心再走。挂断电话一转身，竟看见母亲站在崖畔上还在望着我，母亲竟然送我送出这么远！我吃惊地喊道：“你咋过来了？”母亲挥着手喊：“没啥事，我看你上坡，你走了我就回！”
我顾不上喝水，慌忙钻进车里，一踩油门冲上坡去。等待上国道时，回头刚好瞭见母亲还站在原处，想必望见了我的车。我鼻子一酸，使劲按了一下喇叭。
五
女儿，母亲，祖母（外祖母）……这是一条绵延不绝的河流。
去年，母亲的女儿也荣升外婆。虽然每一代女性都有着不同的生活地域，人生轨迹也截然不同，但远远望去，这条由女性开辟的生命河道越来越显得波澜壮阔；在最为辽远的视域里，这条女性的河流与男性的河流纵横交织，彼此滋养，同样是永恒的存在。
女性，是广袤肥沃的土地，是生生不息的家园，是丰富多彩的世界，每一位引领我们上升的女性，都是我们生命里独一无二的“大坚强”。