董洪亮

一个城市的标志，最具鲜明特色者，或自然风景，或人文踪迹，或绝味吃食。在兰州工作、生活了5个年头，我感受最深的有“三绝”，即一套书、一本杂志、一碗面。

所谓“绝”者，即独特，独步，冠绝，独此一份儿，绝无仅有，同类中的顶尖儿，能够让人触而难忘，甚至回味无穷，永留心间。

一套书：文溯阁《四库全书》

兰州南有五泉山、北有白塔山，黄河蜿蜒、穿城而过。九州台属白塔群山的一座高台，海拔2000米左右，其形峭拔，直上如台。登上九州台，南向俯瞰阳光下的黄河，金波涌动，荡漾东去，令人神清气爽，心胸廓然。一座藏书馆阁背靠九州主峰，蓝瓦飞檐，稳坐于九州台的翠色之间，存世三部半的《四库全书》，一部就安然静卧其中。

清代乾隆年间开四库馆，历十余年而成《四库全书》。初缮写4部，分贮于圆明园文源阁、故宫文渊阁、避暑山庄文津阁、盛京（今沈阳）文溯阁，后续抄3部，藏于扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁。文源、文汇、文宗三阁阁本，均已毁于战火，文澜阁本则部分散佚，称为半部。如今，文津阁本藏北京国家图书馆，文渊阁本藏台北“故宫博物院”，文溯阁本藏兰州九州台。

文溯阁《四库全书》收录书籍6141函、3474种、36315册，为清代以前学术总汇、典籍渊薮，堪称文化瑰宝。

文溯阁《四库全书》曾于1915年始运存故宫保和殿10年，之后回归沈阳。新中国成立之初，其又运至黑龙江省4年余，再归沈阳。1966年，文化部将其拨交甘肃省图书馆收藏，当年10月运至甘肃，栖身于兰州郊区永登县4年8个月。自1971年6月至2005年7月，文溯阁《四库全书》则一直存放于兰州近郊榆中县木林沟的专修书库中。因兰州一带气候干燥，温度适宜，历经数十年，书籍没有发现潮湿、发霉现象，也无污染或人为损坏，原有的黄斑也未扩散，且还有所淡化。2000年前后，甘肃省决定立项修建文溯阁《四库全书》专藏书库，经过论证，选址九州台，文溯阁《四库全书》藏书馆于2005年7月8日落成并投入使用，书籍全部装入新制作的香樟木书箱。

清乾隆帝在《文溯阁记》中说，文溯之名，契合《诗经》“所谓溯涧求本之义”。《诗经·秦风·蒹葭》有“溯回从之”之句，笔者在甘肃省工作5年间，每每听到文化界人士谈论，甘肃为伏羲氏与秦人发祥地，文溯阁《四库全书》溯黄河而至其上游，有如“溯回”，最终落脚于历史文化悠久的陇原大地，文溯阁本可谓得其所哉！

《四库全书》收录了自先秦至乾隆时期，各方面知识和多种学术流派的经典著作，沿用隋唐以来的经、史、子、集四部分类法，对儒家经典、历史著作、诸子百家和诗文集等文献进行分类。乾隆认为，“盖以古今数千年、宇宙数万里，其间所有之书虽夥，都不出四库之目也”，将这部大丛书定名为《四库全书》。

《四库全书》用开化榜纸朱丝栏抄写成，用绢面做封皮并标四色喻四季。与另外两部半一样，文溯阁《四库全书》以绢为封面，经部书籍为青绿色、史部书籍为赤红色、子部书籍为白浅色、集部书籍为黑深色，乾隆曾赋诗释其义：“经诚元矣标以青，史则亨哉赤之类，子肖秋收白也宜，集乃冬藏黑其位。”封面四色，象征春、夏、秋、冬四季，经书居典籍之首，如同新春更始；史部著作繁盛，如盛夏之火；子部采取百家，有如秋收；集部文稿荟萃，好比冬藏。

煌煌典籍中，中华民族对自然、社会以及人类文明的思考、总结和智慧，蕴涵智慧和力量，构筑起中国人的知识体系，为世界贡献了人类重要文化遗产，展示了东方文明的博大精深。宋儒张载倡言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，巨制《四库全书》乃为重要载体。

虽然存世三部半，由于《四库全书》均为抄写，因此，兰州文溯阁《四库全书》可以称为独此一份儿。

近日，文溯阁《四库全书》的数字化工程已宣布竣工。

一本杂志：《读者》

兰州市区有一条东西走向的路，名曰读者大道，作为记者，走南闯北，记忆中以一本杂志命名城市街道，实属稀见。现在，更具标志性的“《读者》印象街区”正在打造。

在数字化渗透我们生活工作的方方面面、每个角落的时代，碎片化阅读、视频化获取、快餐式吸收新知，无疑是广泛的现实。但是，踏着快节奏的生活，人们的精神需求，沉静潜心不可或缺，所谓动静结合，张弛有度，偶尔，或者时时，人各有异。来甘肃工作之前，《读者》之于我，只是偶尔谋面的朋友；在甘肃就职之后，它遂成为我过从甚密的挚友，不见则思念，基本每期细读。“为您甄选一段有益有味的时光”，杂志的封底上常常会有一幅小画，还有这样一句广告语，对于杂志的形象与追求，比较贴切而中肯。

之所以钟情《读者》，就我个人而言，原因有如下几端——

文精。以其博采中外、荟萃精华，可以启迪思想，可以开阔视野。文章的可读性与思想性兼具，知识趣味及社会热点并呈。名家名篇犹如繁星点点，散落在天幕。文章来源广泛，其所选文本的出处既有传统的载体，如书籍、杂志、报纸，也有新媒体包括社交媒体，如网站、客户端、微信公众号，古今中外，尽入视野。一册在手，在扩大阅读范围的同时，又省去我们许多查找时文的时间。这应该就是文摘类读物的价值所在，为其安身立命之本。

图美。设计讲究，插图精心。《读者》杂志负责人介绍，绝大多数插图为原创，选定文章之后，编辑将文章传送签约的美术工作者，请其据文画图，以期图文密切配合。在阅读文字间隙，让读者享受配图带来的美感与精神愉悦。封面封底，卷首卷尾，皆有精美配图。杂志社专门建有插图艺术馆，展示已经刊载的部分插图原件。扉页、插页之选图都注重美感，每期还有幽默漫画栏目。

栏目独具一格。计有文苑、人物、人生、生活、悦读、话题、文明、杂谈、意林、点滴等栏目，每个栏目配有意趣盎然的标识图画。从修心修身，到集体、组织、单位，再到家国情怀，以及环顾全球、放眼世界，杂志紧贴时代脉搏，近来又设置原创文章栏目“读者故事”。

文章的选摘者，名署文尾，多为笔名，比如：慕紫、韵白、雨霏霏、玉春子、蝶恋花、十里香、易水寒、枫林晚、层林染、平林月、嘉林秀、羽惊林、千百度、意安心、思无邪、心望如一、荷叶田田、一叶知秋、秋水长天、白月秋楠、枫叶流丹、心香一瓣、飞鸿踏雪、大浪淘沙……呈现中国语言文字之美，深涵俊美意境，富集传统文化元素。

《读者》被誉为国人的心灵读本。1981年创刊至今，《读者》累计发行数逾21亿册，月发行量最高时曾达1003万册，数字化阅读的当下，月发行量仍达500多万册，实属杂志领域的凤毛麟角。“读者”品牌连续19年入选世界品牌实验室发布的“中国500最具价值品牌”榜单。《读者》出版集团主要负责人刘永升说，其长盛不衰的“密码”是守正创新、精益求精。什么是精品？思想精深、艺术精湛、制作精良之谓也。《读者》每期不少于13个校次，差错率控制在万分之0.5以下，堪称精品。

《读者》之缕缕书香飘散在许多城市。繁华的上海外滩，一座百年的老建筑内，“读者书店”的西北元素、丝路文明与海派文化交融，国内已有各类“读者小站”20多家；《读者》走进港澳台，至今仍是唯一一本获准在台湾地区公开发行的大陆刊物；《读者》已走向海外，“读者小站·欧洲旗舰店”即将落地西班牙马德里，为当地华侨华人、留学生以及对中国文化感兴趣的欧洲人，提供一个融合东西方风格的阅读空间。

2019年8月21日，习近平总书记视察读者出版集团有限公司时强调，要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量，中华民族的精神世界就能更加厚重深邃。为人民提供更多优秀精神文化产品，善莫大焉。要牢牢把握正确导向，在坚守主业基础上推动经营多元化，努力实现社会效益和经济效益双丰收。

一碗面：兰州牛肉面

丝绸古道驼铃声，黄河两岸面飘香。有生长于兰州者，早上、中午两顿都吃兰州牛肉面，兰州人聊天时经常会谈论哪一家牛肉面馆的面更好吃。“牛大”，这是兰州人对牛肉面的爱称，透露出诸多日常伴随的情愫。“扎碗牛大”，兰州人如此说吃牛肉面。

据统计，在全国各地，兰州牛肉面馆超过6万家，单单是兰州市就有牛肉面馆1200多家，每天卖出200万碗牛肉面。2022年8月，“马子禄牛肉面”荣登“甘肃老字号”品牌名单。

一方水土养一方人，也可见这一碗面在兰州人生活中的位置及其影响力。

外地人到兰州，去牛肉面馆吃面，站在窗口递小票时，窗口内的小哥会问“吃什么？”客人一头雾水，不知所以，心想，小票上打印得清清楚楚，就是一碗牛肉面嘛，紧接着，还会听到小哥在追问“吃什么？”原来，兰州牛肉面的面条分为毛细、细、三细、二细、二柱子、荞麦棱、韭叶、薄宽、大宽……食客需要明确告知，这样，现场拉面条的小哥才能准确满足你需求的面型。

一清二白三红四绿五黄，兰州牛肉面色彩斑斓，汤汁清爽，萝卜白净，辣油红艳，香菜翠绿，面条黄亮。兰州牛肉面的标配是切碎的青蒜苗、白萝卜片、量足足的红色辣椒粉油、香菜叶等，于是就有了这样的解释：“汤色清亮，萝卜片洁白，辣椒油鲜红，香菜蒜苗翠绿，面条柔滑透黄。”兰州人将辣椒粉油称为“辣子”，用于牛肉面的辣椒粉是过了油的，称为油泼辣子。一些外地游人起初会被那么多的辣椒粉吓着，是不是太辣？其实，远不像湖南、四川、贵州等地辣椒的辣度，兰州牛肉面的辣是微辣，主要是提香。当你享用完这碗牛肉面，低头再看一下碗中的余汤，只见汤表层是悠悠转动的青红两色，这就应了中餐讲究的“色香味”之色，许多食客会忍不住“呼噜”“呼噜”喝上几口牛肉面汤，许多兰州人还要把汤喝完。传统的牛肉面汤很有营养，据说是牛骨头经长达四五个小时熬制而成，并且按比例配有草果、花椒、干姜、桂皮、茴香等香料，据说讲究的老店对于熬汤的牛肉品质有特殊要求，还会加入牛脊骨，香料能有十几种。除了点上几碟自己喜欢的小菜，一碟切片牛肉和煮鸡蛋也是牛肉面馆备有的标配品，兰州人称之为“肉蛋双飞”，想多吃点儿牛肉，还可以论斤现称，兰州牛肉口感细腻，品质上好，广受食客称赞。汤清者净，肉烂者香，面细者长。“清醺肥荷，自成馨逸，汤沈若金，一清到底”，兰州牛肉面也曾获得如此雅誉。

一些出差到外地的兰州人，常常忙里偷闲寻找兰州牛肉面馆，即便找到了，吃完了，也觉得没有地道的味道。

当然，兰州颇具特色的风物不止“三绝”，在兰州生活的居民或者来过兰州的游人都能够举出很多，比如，全国唯一黄河穿越市区的省会城市，一条河穿城而过，两山夹一河，东西狭长；百里黄河两岸风情线，百年黄河铁桥，黄河母亲雕像；晚间登上兰州南面五泉山之制高点三台阁，北望兰州，万家灯火，通明璀璨，其中白塔山下之金城关，犹如一幅水墨画卷。