王霞

寒冬腊月里，天上飘起了小雪。临窗而立，隔着双层玻璃，都能感觉到寒气逼人。那小雪是极可怜的一点点，零零星星的，突然想起一句诗“千里冰封、万里雪飘”。那是我北方故园的冬天里特有的景象啊……

神思回移，窗外的香樟、木樨依旧葳蕤。说起来，这座江南古城的冬天，树依旧绿，山依旧青，还总有细雨飘洒，让人迷迷蒙蒙地总弄不清季节的界限。

我北方的故乡可不是这样的。那个四季分明的地方，此时一定是冰天雪地。特别是我小时候，一入冬就是万木萧疏，北风入骨。然后一场接一场的雪落下来，前面一场还没化，新雪又覆盖上去。家家户户早就把窗户缝用纸糊得严丝合缝，住平房的架起取暖的炉子，火炕烧得热烘烘的。于是屋顶的积雪就开始融化，顺着屋檐流，被寒风一吹便结成冰锥，长短粗细不一，但都是亮晶晶的，孩子们叫它冰溜子。淘气的男孩子掰下来当冰棍啃，性急时甚至把舌头粘上去，大人们笑骂着用水给他润开。

冬天的游戏也很丰富，滑雪、溜冰，老少皆宜。我家门前有条浑河，冬天里，河面结起厚厚的冰，人们会穿上冰刀，在河面上迅疾地滑过，技术高超的还会做出各种惊险动作，一点也不亚于花样滑冰。小孩子们则玩冰车。这冰车就是一个方形木板，下面钉上平行的两根木方子，再嵌上粗粗的铅丝。有条件的，就在木方子上加上长冰刀。孩子们坐上冰车，手执两根利剑似的铁钎──我们叫冰穿子，如同划桨一样产生推力，让冰车载着人快速地在冰面滑行，随之扬起快乐的叫喊。就算是平时上下学，孩子们也会在光滑如镜的路面上打出溜儿，一路笑着闹着跑着，若谁冷不丁来一个屁股蹲儿，就惹来同伴们一阵哄笑。

还有一项极具挑战性的活动，人们都称为勇敢者的运动。在零下十几摄氏度甚至是零下二十多摄氏度的气温下，那些冬泳者，不分男女老幼，个个挺直胸膛，掬起一捧捧的冰雪，把赤裸的身体擦拭得泛红，却没有一丝畏惧。他们纵身跃入冰凉刺骨的河水中，奋力挥臂畅游。很多时候，还需要破开冰面，可想而知人在水里的感受。

北方冬天里的老人们，则大多是安详闲适的。特别是农村，长长的冬季，少有能做的农活。老人们会在阳光好的午后，来到户外，聚在避风向阳的屋檐下，晒着太阳聊聊天。最常见的则是话语投机的老伙伴，三三两两聚在哪家的热炕头上，不是搓着苞谷粒，就是捻着麻绳，还一边喝茶唠家常。忙过一阵，搁下手中的活计，拿起长杆的烟袋，在精铜的烟锅里摁上碎烟叶，美美地抽上一口。烟雾缭绕中，那些布满皱纹的面庞舒展开来，柔和起来。

冬天的恋人们照样约会。他们穿上各种鲜艳漂亮的棉服，去公园看冰灯，上大堤赏雾凇……寒冷的天气衬托得浓情蜜意如火般热烈。

记忆中，北方的冬天，就在人们顺势应时的快乐中，留下了许多美好的事，走向下一个期待的春天。

（摘自《天津日报》2023年1月6日）