□ 玄承东

身为画家的老赵每年到兰州，待不上几天，就开车到山里去了，一头扎到老乡堆里，古往今来、云里雾里地闲谝。这不，已逾“天命”之年了，还是老一套。

我已经习惯了老赵这种来去如风的性格，也知道创作是个很苦很累的差事，所谓灵感，跟流星一样，稍纵即逝。再想找回来，天上地下费老鼻子劲了，所以没有多打扰他，只是很认真地关注他近些年的作品。

和以前相比，他的画风有了很大的改变。当然，山，还是西部的山；水，还是西部的水；人，还是西部的人。不过，少了些飘逸、灵动，多了些凝重、苍茫。特别是笔下的人物，几乎不见浓眉大眼、昂首挺胸的形象，就算是传说中的英雄，除了占据画面的中心外，也跟身边的芸芸众生没什么差别。只是，他们的腿像石柱一样，脚像铁板一样，难以撼动，特别是那目光，无法用明亮来形容，只觉得深邃、坚韧。

有一次，老赵完成了一件作品后，我们总算多聊了一会儿。

谈起他近来的画作，我说：“色彩少了，黑白居多。”

老赵说：“看看西部，雪山、草原、沙漠、大河……这些地理特征的色彩，还有，中国画本来就是水墨画，黑白的表现力已经很强了，色彩多了，画面就轻了。”又一脸认真地说：“艺术讲的是真善美，真是最基础的东西。”

我说：“还有，你画的人表情好像都很严肃。”

他直截了当地说：“过日子本来就是个严肃的事，特别是山里人，太不易了，能不严肃吗？”顿了一下，他又说：“表现光明，是艺术的使命。可你总不能把黑的画成白的，蓝的画成红的呀！”

我又问：“你这些年画风为啥要变？”

他说：“过去想的是画什么，现在想的是为什么画。过去看重的是感情的宣泄，现在看重的是思想浓缩。”

“为什么画？”“因为西部的历史、山河、人文给我留下了太多的感动，不如实地反映出来，对不起老天给我的这条命。”

“看重思想浓缩是啥意思？”“画画，不光要好看，甚至主要的不是好看，是让观众看到画面后面的东西。”

我的一位同事也喜欢水墨，他评价老赵笔下的人物：“表情往往是平和的，既非大喜，亦无大悲，然而观者却能感受到一缕淡淡的哀愁、微微的苦涩，从而渗透出生活对于人的真实含义。”

20多年前，老赵患了重症，历经生死考验，他对人生、对艺术有了新的感悟。他说：“躺在重症室里，我就想，要是能活下去，我一定好好活，好好画。”

七千多个日日夜夜过去了，老赵活出了独特的追求，生命的色彩；画出了历史的厚重，西部的顽强。