孙忠信

北大荒是我的故乡，它记录着我的童年和青春，直至后来到外地工作才离开。

由于地处寒温带，北大荒四季分明，冬季的严寒同春天的鲜花盛开、夏天的酷热难耐，俨然相对。那时没有电视，更没有手机，我们那里的天气预报是由公社管委会的王大爷在有线广播里播报的：“各位社员注意啦，我现在播放天气预报：今天夜里最低气温零下35摄氏度左右，有7级上下的偏东风……对啦，还伴有大雪……那啥，请大家注意防护啊！”

一夜大雪，常常一人多深，早晨起来会推不开门。雪后，便是嘎吱吱的冷天。雪地里，狗被冻得龇牙咧嘴，鸡也被冻得把一只脚提起来，靠着墙根打蔫儿。大雪封山的日子里，村头再也听不到卖山货、卖豆腐的叫卖声，于是大家就想起弄鱼吃的事儿。人们到湖面上，用冰镩子凿个洞，下进网，不多时就会捞上来一网活蹦乱跳的鲜鱼。赶上鱼汛期间，甚至不用下网，用水瓢就可以舀上来几条。

平时，我们那里的主要交通工具是胶轮车、钢轴车、勒勒车等，这时由于积雪太深，都派不上用场了。于是人们就捉三五条狗，套上爬犁，无论是进城赶集，还是交送公粮，都是赶着狗爬犁前往的。赶爬犁的人手举长鞭，嘴上哼着小调，神气十足。

随着漫长的冬天结束，灿烂多姿的春天到来，冰河开化，万物复苏，行行北飞的大雁，咿咿呀呀，从北大荒蔚蓝的天空飞过，留下串串歌声雁语。艳阳下，阳雀啼啭，一朵朵野牵牛竞相开放。猫了一冬的北大荒人开始走向田间，说说笑笑，吆牛喝马，拉开了春耕序幕。劳作间，偶尔有几只狍子混杂在人群中。狍子不怕人，见人总是微笑似的龇着牙，好像是在对你施见面礼，友好而谦卑，人们称它们为“傻狍子”，因此也就不忍心猎取它们。

北大荒的春天是短暂的，不经意间就一步跨进夏季。骄阳烈日、煦风喜雨酝酿出北大荒夏日的蓬勃，牧草丰茂，山林苍翠，牛羊成群，牧歌悠扬，尽显壮美景象。在喧噪的夏日，北大荒人最不能忘的一件事是打羊草。所谓打羊草，就是甩开钐镰，大片地割草。割下来的青草并不马上收起来，而是一行一行原地放着自然晾干。打羊草要调动全身的力量，是个力气活。每年暑假，我都和家人一起参加这种劳动。置身碧草芳花间，欣赏大草原一望无垠的壮阔风光，嗅一口青草的淡淡清香，顿觉心旷神怡。有一次，我在钐刀下的草丛里发现一窝幼雏即将破壳而出的野鸡蛋，刚要俯下身去仔细观看，麻烦的事来了，只见一只雌野鸡迎面扑来，像是要和我拼命似的。我顿时醒悟：原来鸟兽也同人类一样，护雏如命。于是我赶紧避开，那只雌野鸡便稳稳地趴在窝里了。数日后，我去收草时，发现那只雌野鸡在带领一群小鸡雏散步，让人感到很温馨。我不想惊动它们，就赶紧去收草了。那一行行已经晒干的羊草，我们用杈子挑着装车拉回村头的打谷场垛起来。家家户户的草垛都十多米高。打谷场上的草垛，也是孩子们玩捉迷藏游戏的好去处。每到傍晚，成群结伙的男孩和女孩直奔打谷场，你藏我找，跑跳嬉闹。

光阴荏苒，岁月如流。转瞬间，离开故乡半个多世纪了，魂牵梦萦，每每回忆起来，都令我陷入无尽的乡愁。听说当年我们捉迷藏的打谷场位置已建起高楼，曾经打羊草的那片草原已开垦成万亩良田，北大荒变成了“北大仓”，一派生气勃勃的景象。