吴子胜

20世纪80年代的农村，牲畜是最普遍，也是最主要的生产工具。在我们老家，种的又是贫瘠的沙田。所谓沙田，就是从河滩、沟沿凿坑挖出沙石，然后摊到相对平整的地块上，铺沙成田。播种时，一人牵引牲畜，一人扶耧开沟下种。由于沙田容易板结，对牲畜的耐力是个考验。一头壮年的骡子，一天顶多播种四到五亩地，这样，光播种差不多要用十天时间。打场也离不开牲畜，一头牲畜拉一个石磙子，从早到晚，唧唧哝哝地要转上一个多月时间。麦子尚未完全收进仓里，秋雨就来了。有经验的农人要赶在秋雨停止前，将沙田细致地耕翻一遍，以起到蓄水保墒的作用。这样，从麦场上卸下的牲畜，又被套上犁铧开始犁地，至少也得十天半月。

种沙田是个窍门活，下种的稀稠，取决于扶耧人对耧摇摆的幅度和力度大小的把握，若摇得快、走得慢，下种就会过稠，长出的麦苗跟鬃毛似的，最终可能秕成一把草；相反，若摇得慢、走得快，下种就会过稀，难免出现漏播断垄。因此，人与牲畜的协调与配合相当关键，有经验的牲畜，不用牵引，只需后面扶耧的人轻轻吆喝着，种子下得不稀不稠，开出的沟垄像划开的波浪，留下一条直线。至于播种的深浅，则要根据地块的特性和湿度来掌握，深度以沙石层为限，不然沙石跟泥土掺在一起，容易形成板结，影响出苗。

头一年播种，父亲考虑到骡子力单，就用家里养的一头毛驴搭对，由他扶耧，我在前面牵引。小骡驹初次拉耧，毛毛糙糙，狠着劲儿往前冲，跌跌撞撞两个来回下来，四条腿开始像筛糠一样打颤，汗水湿透全身，连毛尖上都滴着汗珠。父亲不得不随时叫停，歇上一会儿。等过了秋天，骡子又长高许多，更结实也更有了力气，已经能够独立拉犁，而且步伐越来越稳健，但仍需要牵引。

家里养了牲畜，就多了张嘴巴。父亲几乎把闲暇时间全用在这头骡子身上。每天天不亮，他就赶上骡子到后山的井上饮水，回来后仔细地用细草拌上麸料，等喂饱骡子，才开始套车下地。不论多苦多累，给骡子的一把草，比他自己的一口饭还重要。

种沙田是个苦力活，在石头地上奔波一天，无论是人还是牲畜，身体都到了极限，回到家里，我只想倒地睡觉，而父亲则忙着给骡子喂草、饮水，打扫圈落。过个把钟头，父亲还要跑到圈里看看，按他的说法，添草要少、要勤，这样牲畜才吃得好，又不至于糟蹋。有时夜里醒来，看见父亲还坐在灯下，从槽头那边清晰地传来骡子的咀嚼声。

父亲年轻时经常往外运粮食，长途跋涉，他对牲畜格外疼惜。父亲说，那时候出门，一个来回往往要走上几天几夜，车把式们跑了一整天的路，投宿后的头一件事，就是设法给牲畜弄草料。他们宁可自己不吃饭，也要喂饱牲畜。遇不到庄子的时候，只有把马车停在野外，让牲畜嚼点干草就又上路了。有时人在车上打瞌睡，牲畜仍在默默地赶路，它们太通人性，知道你在车上睡着了，但它们一刻也不会停下脚步，它们就跟人一样，只想着早一天到达目的地。

父亲讲过一个故事，那是冬日的一个傍晚，天下着大雪，父亲赶着大车摸黑住进路边的车马店。因为惦记着累了一天的牲畜，他掌着马灯去圈里查看。就在他返身的当儿，忽然听到 “咴咴”的叫声，父亲转过头，夜色里，一个高大的黑影立在他身后。借着微弱的光亮，父亲认出是他当年使过的一匹黑马，几年前被卖到相邻的公社，没想到此时此地，它竟然听出了父亲的声音。老伙计异地重逢，父亲激动地一把抱住马头。而那匹马也亲热地摩挲着父亲的衣袖。父亲感叹，喑哑畜生，除不会说话外，它们什么情感都有！

庄稼人一年四季不得消停，霜降过后，父亲就带上镰刀去给牲畜拾掇冬天的饲草。田野上，疯长了一个夏天的野草已经结子，被秋霜染得五颜六色，远远看，一坨一片，像绣出的彩色图案。有一种草叫骆驼蓬，霜杀的叶子呈金黄色，上面结满豆子大小的果实，从地上连根拽起，在叶子下面滚出黑油油的籽儿，是牲畜喜食的饲草。父亲把拾掇在一起的野草拢成垛儿，晾晒后再拖回去。遇到雨水稀少的年景，田野像春天脱毛的羊背，稀稀拉拉，父亲就到周边的麦场上打扫“战场”。遗落的秸秆，脱粒的草皮，被他用扫帚从石缝、柴窠里一点点抠出，再用筛子筛过后装进麻袋。整个冬天，父亲就用这种干草饲养他的骡子。

这头骡子长到八九岁的时候，莫名地患上了肺气肿病。看骡子病情越来越重，父亲愁得连饭都吃不下，四处寻医问药，但总不见效。后来，他听说患这种病的牲畜适合在高海拔地区生存，思来想去，父亲决定为他的骡子寻找个新家，将其送到邻近的牧区，因为那里气候凉爽一些，或许能缓解骡子的病情。

那是父亲一辈子最作难的一件事。当他把那头骡子从圈里牵出的时候，眼泪再也无法控制。他端来一盆水，默默看着骡子一点点饮完，对着老伙计，心头有说不完的话。那天，父亲牵着骡子走走停停，赶了六十多里路，当晚就住在我正读高中的村子里。第二天一大早，在校门口，我看到父亲和跟在他身后的骡子。父亲神色凝重，对我没说一句话。我立在原地，目送父亲的身影消失在山垭口。两周后我回到家里，槽上拴着一匹枣红色的小马，看样子有一岁多。父亲说，是他用那头骡子换的。

小马驹还没有足够的力气完成繁重的耕种，父亲不得不去跟别人“换工”，他帮人家干活，再借人家的牲畜种地。左邻右舍也都愿意帮他一把，而且，那时村子里已经有人买了拖拉机，尝试着用机械播种，这样，父亲就不愁借不到牲畜，总算没有耽搁农时。

如同先前操心骡子一样，父亲悉心照料着他的马儿。为使马儿长得膘肥体壮，父亲下地回来，还要牵着马到附近田埂上放青草。酷暑六月，父亲顶着毒日，在田埂上一站就是两个多小时。最忙时节，父亲白天拔麦子，夜里还要将马牵出来到河滩上縻放一会儿。所谓縻放，就是将一根长绳的一头拴在固定的木桩上，另一头拴在马笼头上，这样马儿不至于跑进麦田里。七八月份，父亲几乎每天晚上都要去縻马，我也常跟着去。父子俩越过几道沟坎，摸索着在沟滩上钉木桩，有时木桩刚钉下去又被父亲拔出，重新换地方。等拴好绳子，我们就随便挤在土坎下，父亲边抽烟，边说些天南海北的事儿。星星眯瞪着睡眼，夜色在大地上弥漫，就在沟滩的那边，马儿啃食着地上的青草，脖上的铃铛均匀地摇响着。

这匹马在父亲的悉心照料下，渐渐长得高大壮硕，油亮的皮毛泛着光泽，它成为父亲最好的帮手和最亲密的伙伴。由于长时间的调教和磨合，它似乎能完全听懂父亲的语言，父亲的一个手势，一声吆喝，它都能够领会。父亲套车从不需要我们帮忙，他只需将马牵到院子中央，然后抬起车头，嘴里发出“啧啧”的命令，几米之外，马自己就会端端正正倒进辕里。父亲是伤寒腿，走路不灵便，常常跟不上拉车的马，这时，他只需在它耳边唠叨几句，那马儿就会慢下来。

后来，家里的条件有了改善，先是买了“三马子”，犁地、打场一类的农活开始由机械代替。不久又添置了四轮拖拉机，机播彻底代替了耧播，过去种地需要十多天，用机械后三天即可完成，这样，用牲畜的回数越来越少。但父亲依旧照料着他的马，照常不忘在劳动间隙割一捆鲜嫩的青草背回来。下地干活，我们都喜欢坐拖拉机，父亲仍赶着马车，养惯了牲畜的他，离开牲畜，心里就不踏实。

直到有一天，村子里来了两个买卖牲口的人，一眼看中我们家的那匹红马，死磨硬缠要买走。父亲起初不愿意，经大家再三劝说，父亲动心了。但他提出一个条件：他的马买去后只供役使，不可宰杀。买卖牲口的人发誓决不会损害马的一根毛，父亲这才同意。这中间还发生了一个小插曲，七岁的侄子，听说家里要卖掉马，偷偷将马笼头藏了起来，任凭大人怎么哄劝，他只是哭。那天，父亲牵着马，亲自送出了村口……

操心了大半辈子牲畜的父亲每天劳作回来，总是闷闷不乐的样子，也不多说话。晚饭后，习惯了边抽烟边听槽头上马儿嚼草的他，如今，再也听不到那均匀的铃铛声。有一回，父亲放下饭碗，提起草筐径直就往牲口圈里走，才走几步又折回来，放下草筐，一副空落落的眼神。

有一天，父亲对我说，他后悔当初把枣红马卖掉，即使它干不动活了，我也要把它养老！说这话的时候，父亲的眼神幽幽的。我们都开导他，家里不需要牲畜了，闲养着没有用处不说，还给你添许多累赘。父亲喃喃自语地说：它帮我度过了最艰难的日子，现在用不着它了，也该让它歇着。

一头骡子，一匹马，贯穿了父亲的后三十年。这些年，中国农村发生了巨大变化，传统农业生产方式正在消失，那些我们亲历过的许多农耕生活的情景，已渐渐离我们远去。一个延续了几千年的农耕方式，在短短几十年间被改变了，这是写在大地上的传奇。更大的变化是，在父亲去世八年后，家乡实施生态移民整体搬迁，乡亲们彻底告别了几辈人生活的干旱土地，搬迁到百公里外的移民点，在那里开始了新的生活。