吕敏讷

今天我才知道，世界上最巧的，是黄土的手。

黄土地一定有一个针线笸箩，里面装着剪刀、尺子、画棒、顶针、丝线、纺锤、针……它为土地剪裁着图案，织出不同质地的布匹，缝成各式各样的衣衫，还绣成彩色的锦缎。初春，它的指尖，刺破大地布满黑色老茧的表皮，从土层里一针一针挑出绿芽，紧锣密鼓地用钩针牵着长长的丝线，日夜不停地拼命织呀钩呀，赶制一件绿衣衫。它忙忙碌碌地编织着，一刻也不曾放下手中的工具，一天一天，一件新衣织得规模宏大起来，越来越厚实，浅绿变成深绿，直到土地脱去旧外套，穿上新衣裙。

夏天，黄土的衣衫生长得厚实而又壮观，大地像穿着锦衣，蓬蓬勃勃。此时，黄土的手更加忙碌，它要打理土地，修剪整理，分出层次。麦子是万千健将，它们在夏季的主场参赛，全副武装，列队整齐；它们训练有素，在阳光下，肤色越来越接近黄土，在海浪一样翻滚的绿意里，麦田镶嵌其中，有着别样的成熟干练。麦子接受黄土的安排，适时颗粒归仓。麦穗是留给黄土的最珍贵礼物。

秋天，大地的外套需要涂上各种颜色，绣上各色的果实和籽粒，删减掉多余的枝叶，黄土的手，让田野这个巨大的调色板有了用武之地。鹅黄、浅绿、深蓝、橙红、淡紫、金橘……地上的脚步匆忙起来，人们眼花缭乱，想把所有的颜色都拿回家藏起来。

到了冬天，黄土地又喜欢上了画素描，用粗细不同的黑笔，在一张白纸上勾勾画画，描出大地上那些静物的轮廓。黄土地太累了，不能再打扰，它们需要休息，好好地睡一觉。于是它画出黑色的床，描出白色的厚棉被，再织一条围脖，之后这双皲裂的手，涂点润肤油，哈着气，可以稍稍缓一缓了。黄土地小心地呵护着一双巧手，生怕冻伤。

黄土地大智若愚，表现出的总是一副老实憨厚的样子，笨拙不灵敏，低眉顺眼。但它把自己的智慧藏在一双巧手里，从来不喧哗，不炫耀，不忙着装饰自己。只把手头的活做好，把一年四季的农时把握好，只在内心生长出无穷无尽的根叶，结出籽粒。

黄土的心里装着的全是好词好句，它用大智慧做锦绣文章。满地的繁华葱茏是赋，华丽雍容，铺排夸张，有着一泻千里的恢宏气势。万顷平畴如涛如浪，是意蕴悠远的歌，唱出大江大河的气韵。高山上，一绺儿鹅黄，一绺儿浅绿，是现代诗，短小精悍，用词简约，风格含蓄。方正平整的麦田，麦子熟了，麦穗接近土地的颜色，那是田块间的一首首格律诗，平平仄仄平平仄，押着韵，风一吹过，田块儿就摇头晃脑地轻声诵读起来。

黄土织出的布匹，质地各不相同。粗麻布、纯棉布、条绒布，土色、褐色、黑色……不同的布料，黄土都物尽其用，在那里大显身手。边角料也有大用。

本来想要找一大堆华丽的词语修饰黄土地，但是，站在它面前，任何形容词都苍白了。黄土地是最好的本体也是最好的喻体，不可再修饰。

黄土地剪裁时太有想象力，它把一些黄土，从山尖上随意丢下，像丢下几张巨大的褐色的棉毯子，毯子往山下随意滚落时，产生了一些褶皱，褶皱并不规则，有的宽，有的窄，有的方正，有的扁圆，从而铺出不同形状的田块，田块像农夫额头上的皱纹，有的深，有的浅。不同的褶皱形成不同的土台、土条、土包，这样的田块，样貌各不相同，但是它们无论怎样摆放组合，都是一幅首尾相接的完美图案。它们有一个共同的名字，人们统称其为地。土地没有天生丽质，它们的美，不在于它们的土里土气不事修饰的外表，而在于它们的体内能长出绚丽悦目的植物和庄稼。植物和庄稼就是田块最好的衣衫和美妆。

黄土地是农夫一生的工作场，这个岗位是泥土做的金饭碗。千百年来，没有一个人从田地上下岗。从别处下岗的人，田地也不嫌弃，会全部收留。

小篆的田字，是阡陌纵横或沟浍四通的农田形象。纵横排列，那些非横即竖的黑道道，是地上的阡陌小路，在泥土里四通八达，不会让人无路可走。田恰如农夫的脸，褶皱各不相同，但所有的田都有着一个共同的名字。在这一点上，田和农夫极为相似,尤其是山区的田和山区的农夫。农夫个个面容各异，但每一张面容都无一例外地写满农夫二字的特点。

田块属于不同的人家，不同的田块便有了不同的姓氏，张家的、王家的、李家的、赵家的。像流落民间的人，找到了一个个主家，便把自己交给他保管。自家的田块里，种什么庄稼，栽什么花，这是庄稼人最大的权利和自由。田地没有脾性，有极强的感恩之心，主家种什么，它就努力长什么。种什么都一样，种什么都狠命地发芽、长苗、抽穗、结果，以回报主人的养育之恩。在这一点上，田和农夫也极为相似，于是我找到了答案。他们俩，千百年来相处得那么好，说相敬如宾还不准确，应该是生死之交，永不分离。

农夫的手，粗粝，笨拙，青筋暴起，却能让黄土生动，蓬勃，绚丽多姿；黄土的手，极简，灵敏，藏大美于万象无形，一年一年，大地都是新的，穿着独具风格的衣衫。