04

春韭一时鲜 2024年04月06日       

水若

春天最美好的事之一,就是食鲜。

中国饮馔文化浩若星河,汉语的神奇之处在于,仅用一个“鲜”字,便满足了人们对于食物之美的种种想象。

食有五味,鲜从五味出,却又不限于五味。

何为鲜?当是味之清新又醇厚,丰富又简约,口感惊艳又不哗众。

从字义来看,“鲜”是指鱼、羊之复合美味。南方人喜食鱼,北方人喜食羊。鱼羊合体,融南北大地美味于一身,味之绝佳自不待言。

相比肉荤,来自植物界的素食更符合原料天然的鲜之本原。时令鲜蔬是新崭崭春天的别样恩典,譬如一畦春韭。

春雨丝丝轻落,春雷在天边隐隐滚动之时,枯黄的大地开始泛绿,春韭怯怯露出头来。

在春雨春阳的照拂下,春韭一日日抽长,怯弱脱去,渐渐出落得身形修长、秾纤合度,通体清鲜水嫩,碧色悦目,像从天庭落下的绿雨,是田园早春图中的神来笔法。

形色之鲜,是春韭送给人类的别致开胃美馔——先在视觉上引起美感,激活味蕾感官,为入口之鲜作引子。

春韭三四月份鲜嫩宜食。早些时候,韭叶过于幼弱,香气未满,稍嫌寡淡;再晚些,则韭叶显出老成,添了滞涩之味,鲜味折损。

南朝读书人周颙隐居山中,有人问他在山中所食为何,周颙答:“赤米白盐,绿葵紫蓼。”这是说食之色。

问者不满足,继续问:“所食何味最胜?”答之曰:“春初早韭,秋末晚菘。”

周颙懂生活之美。早春初生的嫩韭,秋末经霜的白菜,皆非名贵之物。能从平凡的事物中发现美,从最家常的菜蔬中品出味,人生永远不会无趣。

韭之香很特别,有人不喜,喜爱之人却爱得深切。

古时有个叫杜颐的人,喜食韭菜到了“食不可无韭”的境地,仆人有点受不了,趁他不在家将韭菜偷偷扔掉,杜颐知道后生气说道:“安得去此一束金也?”韭菜“一束金”的名号即由此而来。

春韭之鲜,无法具象描述,入口瞬间,只觉如饮经冬破冰的山溪灵泉,如沐携花草香气而来的原野清风,唇齿为之一清,故古人有诗云:酒味同甘山脉水,韭香一洗俗饕尘。

诗人眼中,世俗饕餮恐会为身心负累,倒不如于园圃之中,简简单单种一丛绿韭。

韭不择地,无须特别照料,随处可生,四时皆绿,剪下还会再生,令人生绵绵不绝之希望,好似美的光阴永在存续。

南宋诗人方岳有《种韭》诗云:

下秧已觉齿生津,坐想堆盘雨夜春。

政恐厨人无变馔,庾郎贫不似吾贫。

韭方种下,已经在想象鲜韭堆盘的美味,以至口齿生津、垂涎欲滴了。不过,方岳为什么要在诗里特别写到春天的夜雨呢?

或许,这是向唐代大诗人杜甫的一种致敬,也或许,这是同好此美味的人之间隔空的共鸣与呼应。

当年,四十八岁的杜甫,意外与阔别二十年的老友卫八处士重逢。因是意外重逢,主人卫八处士来不及细细准备,春雨潇潇中连夜剪下的嫩韭,成了世间最珍贵的美味。

食之美,不在豪奢华贵,在于最适宜的时节、最适宜的地点,与最想见的人一起品味。

纵人事沧桑、世事如烟,千般磨难、万端感慨,终都在一句诗“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”里得到了美意报偿。

夜雨剪春韭,不只关乎食味之鲜,更关乎人情之厚。其实,“夜雨剪韭”早在东汉时期便有了佳话传世。《幼学琼林》记载,有位高士名叫郭泰,遇好友范逵突然来访,便亲自冒雨剪韭制食款待友人。

缀着春日滴滴夜雨的绿韭,带着浓浓的情意,那滋味,怎一个鲜字了得!

如此说来,杜甫也是承前人美意,而后世又承杜甫美意,“剪春韭”成了中国古典诗词中独具风味的人间烟火美学意境。

明初诗人高启《韭》一诗云:“芽抽冒余湿,掩冉烟中缕。几夜故人来,寻畦剪春雨。”

诗中将“剪春韭”直接写为“剪春雨”,旧典遂有了新意,令人眼前一亮。

清代文人郑燮在词中写道:“疏篱外,桃花灼;池塘上,杨丝弱。渐茅檐日暖,小姑衣薄。春韭满园随意剪,腊醅半瓮邀人酌。喜白头人醉白头扶,田家乐。”

桃花灼灼点染疏篱,杨丝纤弱飘曳池上,风和日暖,茅檐低小……如此美丽亲切的背景,一畦春韭与之最为合拍,隔着百年时光,都能感受到词人内心鼓胀的欣悦。

田园生活,虽有躬耕之苦,亦有春韭待友慰己之乐。身心畅快,如自由生长的春韭,这是味蕾之外,精神所领受的美之馈赠。

清鲜碧嫩的春韭,食之入口,便是留住了春天,故春韭从古至今一直名列南北皆宜的大众蔬菜榜单。

早在《山海经》中描述的古中国,每到春天,便韭绿遍野。到了重视仪礼的《诗经》时代,人们用春韭来作为祭礼,人们不但自己享用春韭美味,还将这种美味奉给自己信仰的神灵。

清代美食家袁枚在《随园食单》里记载了这样一道美食的做法:“韭菜切末拌肉,加作料,面皮包之,入油灼之,面内加酥更妙。”

读起来如此熟悉,却原来他说的就是如今很常见的炸韭菜盒子。无须多言,做韭菜盒子,自是用春韭最好,春韭的鲜香与肉的肥厚、淀粉的甜香互相融合,使得味蕾感觉更加丰富。

袁枚还非常喜爱韭菜搭配虾米、蚬子之类的河鲜做出的美食:“专取韭白,加虾米炒之便佳;或用鲜虾亦可,蚬亦可,肉亦可”,又说“剥蛤蜊肉,加韭菜炒之佳”。

其实,不止河鲜,海鲜与韭菜也是绝配。不论河鲜或是海鲜,之所以名为“鲜”,鲜味比之其他食材自是胜出一筹。春韭之鲜,能令河鲜与海鲜的鲜味加倍释放,可以想见,那是怎样的味觉盛宴!

百搭的春韭,还可以与春笋、新生的嫩豆芽同炒,虽都为素食食材,其味亦是鲜上加鲜。春日食韭,是与春同住,更是将春天永久地留在舌尖、心间。