倪方六

二十四节气中最后两个节气，分别是小寒和大寒。东汉许慎《说文解字》释“寒”：“寒，冻也，冻当作冷。”迄今为止出现得最早的寒字，是从一件青铜国宝文物上发现的，它就是现藏于上海博物馆的镇馆之宝大克鼎。

说起这件国宝大克鼎，还是很有故事的。清光绪十四年（1888年）阴历六月，陕西岐山扶风任家庄村民任致远在村东南的一条沟内挖出宝物——一批西周窖藏青铜器。

任家庄，处于周人发祥地周原的中心区域内，这批青铜器很可能是雨后露出来的，恰好让村民看到了。

当年地下的宝物谁发现就是谁的，全被村民悄悄挖回了家。曾在陕西任知县、与金石界吴大澂等人皆有交往的韩古琴，当时正在陕西，亲眼看到了一部分出土器物，其记述道：“岐山扶风之交，农人取土得铜器甚夥。”

这批青铜器总共有多少？一说三四十件，一说七十多件，如1935年武善树编《陕西金石志》（卷十）则称，“共得钟鼎尊彝等器七十余。”更有称一百多件，如1930年罗振玉著《贞松堂集古遗文》一书中，引时琉璃厂估人（中介）赵信臣的话称，“当时出土凡百二十余器。”

这些说法都有可能，因为这一带是“宝地”，周边不时会有宝物冒出来。数量较大的窖藏发现，如1940年，任家村西南的土壕内，又发现了一处西周窖藏，出土的青铜器据说有140余件，与光绪十四年村民任致远发现的青铜器有密切关联。

巧合的是，发现这批青铜器的是村民任致远之子任登肖，父子两人相隔半个世纪，先后发现了贵重的青铜器。而任家也从此与文物和考古结缘，任登肖的孙子任周方，1980年毕业于北京大学考古系，后任宝鸡青铜器博物馆馆长，还参与了法门寺地宫唐朝窖藏文物的发掘。

1976年，在紧邻任家庄的庄白村也发现了一处大型西周窖藏，出土青铜器103件，铭文长达284字的国宝史墙盘，就是这批青铜器里的。

村民任致远发现的青铜器几乎全被卖了。当时，西安等地文物贩子听说后，纷纷赶到任家庄“收古”。剩下一些青铜器，后被任致远拖到西安去卖，但没卖成。这些丢弃的青铜器不知所终，好在不少已售文物有了下落。

这批青铜器非常珍贵，其中作器者为“克”的15件青铜器最有价值，含一组列鼎，从大到小计7件，称为“小克鼎”，另有一件“大克鼎”。根据铭文推测，“克”是周王身边的一位重臣，职务是“善夫”。因周时葬制“诸侯七鼎”，“克”的地位和行政级别不低，也相当于诸侯。

这批青铜器出土不久后，便有文物贩子将所得部分器物带到京城出售。其中“大克鼎”，先为山东人柯劭忞买下，后被咸丰二年（1852年）进士（探花）、官至光绪工部尚书的潘祖荫得到。潘祖荫得鼎时间，当在光绪十五年（1889年）的正月。

此事当时在京城金石界影响很大，时人陈寅生光绪十七年（1891年）七月跋大克鼎拓本，称：“潘文勤公博求钟鼎古器，收藏甚富。戊子岁获得周克鼎一器，由关中运以至京。形质丰伟，殊为大观。”

潘祖荫得此鼎，自然也十分高兴。据《潘祖荫年谱稿》记述，光绪十五年（1889年）正月二十，潘祖荫招呼了一大批朋友到家中饮酒，请大家一起赏宝，释读铭文。

潘祖荫请来的都是京城金石名流，收藏达人，大家都为这件绝世珍器惊叹。这件青铜器通高93.1厘米，口径75.6厘米，腹径74.9厘米，腹深43厘米，重201.5公斤。鼎口有大型双立耳，口沿微敛，方唇宽沿，腹略鼓而垂，称敛口侈腹。鼎足着地点比上端略宽大，重心略向外偏。鼎颈部饰有三组对称的变形饕餮纹，相接处有突出的棱脊；腹部饰一条两方连续的波曲纹，环绕全器一周。鼎足上部则饰以饕餮形象。鼎耳饰有相对的龙纹。最难得的，是腹内壁铸有铭文2段，28行，290字。令大克鼎身份大增的，正是这铭文。

铭文之漂亮之珍贵：一是在于字体。铭文前段14行有阳线格栏，后段格栏制范时除去，字大小统一却不失灵活，笔势圆润有劲力，精美端雅。二在于内容。内容分为两部分，前半部分主要是“克”颂赞祖父师毕父，后半部分讲述周天子重申对“克”职务的任命，并赏赐礼服、土地和奴隶，铭文所记是研究西周土地制度和官制的重要资料。在290个字中，发现了迄今最早的“寒”字。

在二十四节气中，有两个节气以“寒”为名，即最后两个的小寒和大寒。“寒”，给人最大的感受是“冷”，两字合起来就是冬天和冬季的全部——“寒冷”。那么，古人为什么不及“小冷”“大冷”作节，而用“大寒”“小寒”？全在“寒”这个字本身，太形象了，比“冷”字更能表达天寒地冻的概念和程度。

“寒”，应该是人类最早感受到的气候特征之一，但在中国最古老成熟文字甲骨卜辞里，至今都没有发现这个字。大克鼎铭文中有“易女田于寒山”，里面的“寒”字，就是中国最古的“寒”字。

“寒”，这个字在西周时已不是冷僻字，在时间稍晚的西周青铜器“寒姒鼎”的铭文中，也有一“寒”字。

青铜器上的铭字通称“金文”，金文中的“寒”字虽然不是出现在表示天气寒冷的语句中，但字的造型把冬天“冷”的程度表达得淋漓尽致。大克鼎铭文中的“寒”字是会意字，上面是代表屋子的“宀”；下有表示干草的“茻”，和象征水结成冰的“仌”；中间则是一个光着脚的“人”。

这意思相当明了——气温低得连屋里都结冰了，一人抱来干草打地铺，并覆盖到身上，以此取暖御寒，这样的天气才是“寒”。

再说大克鼎本身。潘祖荫在得鼎后的第二年病逝。随后，潘祖荫的弟弟潘祖年将鼎与潘祖荫生前收藏的其他藏品，一起运回了苏州老家。

大克鼎从此成了潘家的传家宝。大克鼎在已出土青铜器属于重器之一，价值连城，是宝物中的宝物，潘家藏宝的事情不胫而走。不少贪宝的人都想得到大克鼎。

民国初年，曾有美国人欲花重金购走大克鼎，但潘家不为所动。民国时苏州官府也欲占有大克鼎，新大楼落成时动员潘家珍藏的大克鼎参加“展览会”，潘家看出动机不纯，婉言拒绝。

得鼎最心切的是日本人。1937年，苏州沦陷，潘家知道局势动荡。在潘祖荫父子去世后，潘家由孙媳潘达于支撑门户，为了守护家藏，潘达于让人赶紧做了一个大箱子，悄悄将大克鼎密埋后屋。果然，不久日本人前来寻鼎，如果不是提前埋藏，可能就被日本人抢走了。1944年，潘家将鼎再次转藏。

为什么要转藏？因为埋鼎的地方塌陷下去，木箱烂了。潘家重新请木匠来，做了一个圆木架，将鼎吊弄出来，藏在杂物间。

为迷惑人，屋内放的是破衣杂物，再将旧家具也堆在屋内，然后把房间锁死。外人看起来很破败的，无人会想到潘家把那么值钱的宝物放在此屋内。

1951年7月，从苏州移居上海的潘达于将大克鼎，还有大盂鼎捐献国家，现藏上海博物馆，成为镇馆之宝。2002年1月18日，大克鼎被列入《首批禁止出国（境）展览文物目录》。