秦延安

仲夏的阳光，热情高涨，河边的芦苇像拔节的麦子一蹿一寸，叶似韭菜的马莲草直指苍穹，如端午的阳光一样挺拔。“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”那一首流传千年的儿歌，和着季节的节拍，把端午的粽香送到了我们的面前。

记得小时候，每年端午前，父亲都要张罗着包一锅粽子。精挑细选的隔年芦苇叶，捆绑整齐的马莲草，放入锅内浸煮。这些原本粗糙干燥的叶子，在热水的抚慰下，经脉尽舒，柔软至极。母亲将那些墨绿的芦苇叶一片一片地清洗，一叶一叶地捋平叠好。洗去的不仅有旧年的尘埃，还有一颗逐渐抚平的心。那些洗好的芦苇叶散乱地铺在搪瓷盆里，再浇一壶热水，就像沐浴般清爽。随着水汽散开的袅袅香味，如同沸水冲茶点染的清香，沁人心脾。那吸足水分的糯米加碱变黄，粒粒饱满。

一切准备就绪，父亲就开始了演绎。三四片苇叶错落排开，两手抓住首尾，轻轻一弯，便弯出一个漏斗形状，左手握紧，右手放枣、添米，再放一颗枣进去，然后把尾部多余的叶子平折盖到漏斗上，再将多出来的叶子沿着漏斗周围折叠包裹起来，形成一个四方体，最后用马莲草系好。这环环相扣的一连串动作几秒钟就完成了，看得我眼花缭乱，不停地让父亲再作一个示范。虽然父亲不断地重复、反复地讲解，但我总是不得要领，不是握在手心的漏斗松了，就是米漏了，抑或是包成了马蹄笼似的长形，拿在手里更不敢像父亲包的粽子那样上下左右摇晃。父亲说，包粽子不能心急，要眼到手稳，配合到位。添米时只加七成，不要太满，要给米粒散发膨胀留足空间。用马莲草捆绑要系活扣，既不能太紧也不能太松，太紧了束住米粒膨胀的腿脚，太松了会让粽子失形散开。没想到，看似简单的包粽子学问却如做人的道理一样深奥。父亲包的粽子，四棱饱满，四角尖尖，四面成形，如模子刻出来般好看。而我跟在父亲后面学了十多年，终没能学会，也许年少的我总难有父亲的耐心与爱心。

包好的粽子，会被父亲从锅心往周围一个个地摆。角顶着角，尖插着空，一层层码放，一个个顶实，最后用箅子压顶，加水浸没。煮粽子先是熊熊大火烧开，后是慢火徐徐轻焐。随着咕嘟咕嘟的声响，粽香如丝如缕地弥漫开来，氤氲在整个夏日的上空。父亲把火烧得细长，经常是煮一夜。他说，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透苇叶的清香。

煮熟的粽子散发着淡淡清香，隐匿其中的暗红色枣儿，便脱颖而出。在翡翠绿叶的衬托下，更是光彩照人。轻咬，细腻、糯滑、柔软、清香。若放点白糖，加些蜂蜜，那更是一个香甜。这些粽子除了自家吃，还是端午送亲访友的最佳礼品。

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣脆生清亮，端午的粽子清香诱人。在走南闯北的生活中，我吃过箬竹叶包的肉粽，槲叶子包的“麻鞋底”粽子，还有艾香粽、薄荷香粽、菖蒲叶粽子……但心中最合意的还是父亲生前包的芦苇叶粽子。