马步升

当人人争说“地球村”的时候，对于许多人来说，地球上最远的路，可能不是去往某个大城市，或某个国家，即便从地球的东边走到西边，或从北边走到南边，搭上飞机，也不过半天一天的航程。如果这些人正好与乡村有着千丝万缕的联系呢，那么，对他们来说，地球上最远的路，很可能不是绕地球转一圈，而是回到偏处一隅的老家。多次转机转车后，从理论上，你已经到达目的地了，那个县，那个乡镇，乃至那个村庄，可是，距离你最终要到达的那个院落，面前的这条漫漫山路，所需时间和气力，也不会比此前的千里迢迢少多少。因为，通往目的地最后的这段路是要一步步走回去的。

这并不是很遥远的事情，许多埋汰乡村的“段子”，即便是八零后九零后都还言犹在耳，所有关于乡村的段子中，必然有一条是涉及交通的，去粗取精去伪存真，就是这样一句话：交通基本靠走。其实，这并非埋汰，而是陈述了一种事实，凡是与乡村有着千丝万缕联系的人，谁能没有切身感受呢，而在我们这样一个千百年来以农业立国的国度里，几乎所有的人，都与乡村有着这样那样的关联。于是，乡村的路，几乎成为全体中国人的牵挂。

具体的事情还得具体说。我是上世纪七十年代开始读小学的。学校离家大约十里路，中间隔着两条黄土沟，一条漫长的羊肠小道，每天往返两个来回，加起来四十里路，一半时间在路上，一半时间在学校。上中学时在县城，二十里路，门前是河，过了河，一半是山路，一半是慢坡路，不通车，一周回家取一次干粮，都得一步步走下来。村里极个别的人家有自行车，去一趟县城，一半山路，自行车骑着人走，一半平路，人骑着自行车走，遇到雨天雪天，土路泥泞，则要扛着自行车，靠两只脚走下来。村里人的日常生活，大部分时间和精力都耗费在路上了，打水的路上，打柴火的路上，运肥收庄稼的路上，赶集的路上，走亲戚的路上。交通基本靠走，不是甩着双手轻松走路，所有的重物都得靠体力，背上，扛上。

到了上世纪八十年代，我参加工作后，按说离家也就一百多里路，可是要回一趟家却是千难万难的。每天只发一趟班车，从我所在的城市发往邻省的一个城市，回家时是始发站，发车时间是固定的，春节前后，即使没有座位，也能挤上去，三四十人的车厢往往承载七八十人，这都不算什么。摇摇晃晃几个小时后，从公路边下车，离家还有二十多里山路，这就得靠自己两只脚走了。这也没有什么，返回单位时，就相当麻烦了。早早地出发，上午十时许，步行到公路边等车，最幸运的时候，半小时一小时后，班车过来了，司机也会停车上人。比较差的时候，往往等到下午四五点，班车才摇晃着过来，车厢虽然挤满了人，只要司机肯将车停下来，已经不错了。最倒霉的是，在寒风中，从上午等到下午，班车终于来了，司机却不停车，原来慢腾腾的班车，此时，加足马力，呼啸而过。怎么办？还能怎么办，回家去，明天再来等车吧。那个时候，运输公司是国营的，不用考虑什么经济效益，要看司机此时此地的心情，拉你或不拉你，司机拥有绝对的权力。

乡村的这种情况，一直保持到上世纪末。此后，我虽不曾回老家，但传回的信息说，老家可以通行农用车了。这仍然让我感到巨大的惊异和兴奋。我曾经乘坐帆布篷的那种北京吉普回过老家，但那是在一年之中极个别的情况下才可以做到，要全年通车，无异于做梦。那时候，经常去乡村考察，天南地北的乡村去过不少。有一次，去我刚参加工作时曾去过的村庄，我已经做好了跋涉一天山路的心理准备，因为先前来时，就是将车停在乡上，步行一天才到的。而这次，不但将车直接开到了村上，还开到了那家人的家门口。这是个别情况，还是普遍现象？这，引起了我的警觉。这时，也正是国家花大力气搞“村村通”工程的时候。许多自然条件稍好的村庄，确实通车了。但我想，恐怕也只限于给自然条件较好的村庄通车了，最多只能给自然条件较差，但是人口较为集中的村庄通车。那么，自然条件很差的村庄呢，永远不可能通车。

事实证明，我的判断是错误的，我为我的判断错误而额手称庆。此后，我去过一个村庄，那是一个自然村，只有四五户人家，距离所在的乡镇有好几十里山路，与所在的行政村也隔着十几里山路，也没有什么要紧的土特产，但普通轿车却可以开进村里，开到每家每户门前，而且都是质量不错的硬化路面。此后，我去过的村庄，哪怕有多么偏僻，基本也是这样。我们单位的帮扶点在天水清水县的关山村，真正的大山深处，真正的偏僻村庄，但一条宽宽的硬化道路，将整个村庄与周边地区连接起来，从而也与广阔的世界连为一体。前一段时间，我去过清水县的所有乡镇，去过许多村庄，即便比关山村还偏远的村庄，都是可以通车的。这种情况，已经成为全省全国范围的普遍现象。这几年，我去过真正是“地无一分平”的黔东南黔西南地区，去过让人惊悚数千年的蜀道周边地区，去过太行山地区，去过新疆和青藏高原的很多地区，去过本省许多向来号称交通不便的地区，让我万分欣喜的是，只要是你想去的村庄，必然有一条硬化道路相通。

近几十年中国乡村最大最重要的变化是什么，要我自己说，所有的都在变化，也都重要，但最大最重要的变化是：车到山前必有路。一座座小山村不再是偏僻、闭塞和落后的代名词，道路改变了人的生活方式和思想观念，延展了人的生存半径，正是一条条连通外界的乡村道路，使得一个个村庄与整个国家一样，也奔驰在通往美好未来的征程中。