吴建

    北风日紧，大地渐冷，不知不觉，小雪已过。

    小雪是二十四节气中的第20个。一过了小雪节气，意味着由晚秋的凉转为初冬的寒，但尚未达到严寒。《月令七十二候集解》中说：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞。”小雪时节，强冷空气常来骚扰，北方开始降下入冬的第一场雪。虽开始下雪，可雪量较小，并且夜冻昼化。古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”亦有诗云：“太行初雪带寒风，一路凋零下赣中。菊萎东篱梅暗动，方知大地转阳升。”

    好喜欢老舍《济南的冬天》一文中的一句话：“最妙的是下点小雪啊！”在电视里看到北方初雪纷纷扬扬，大地银装素裹，山因小雪而妩媚，水因小雪而秀丽。人们穿着厚厚的冬装，在雪地里拍雪景，赏瑞雪，真的好羡慕。而我身处的南方小城仿佛还在浅睡，细雨蒙蒙，薄雾氤氲，深翠朦胧。轻风舞动小雨如酥，落叶翻飞湿寒袭人。小雪未曾雪，严寒早惊觉。不思江山景，只窥窗外月。瑶池宴不赴，蓬莱棋已歇。闲搁竹马杖，炉边度岁月。如果能下点雪应应景，就可以躲在红泥小火炉边喝点小酒，喝醉了就踉踉跄跄地出屋，貌似惊奇地看着从天而降的雪，生发一堆感慨。最好积上薄薄一层雪，踩在上面“咯吱咯吱”的响，别有一番滋味。

    《真州竹枝词引》上说：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’”。我的老家在小雪时节都要腌寒菜。每到早秋，家家户户总要在菜园里种上两畦青菜。到了晚秋，菜园里一片油绿，葳蕤生光。秋收之后，人们便利用冬闲，将这嫩绿的青菜铲回一大半，一篮子一篮子提到水踏边清洗。洗得干干净净，然后摊在已闲置的竹席上晾一晾。腌寒菜要一口小缸。在缸里铺一层青菜，撒一层盐，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓”“吭嚓”地用力踏。直到那菜泛起青绿色的泡沫，再加放一层菜和盐，又“吭嚓”“吭嚓”地踏。装到满满一缸踩实了，人跳出来，用两块大青石重重地压在上面。“寒菜”就算腌好了。腌得好的寒菜，咸而发鲜，鲜而不涩，香脆爽口。

    在南方某些地方，还有农历十月吃糍粑的习俗。古时，糍粑是南方地区传统的节日祭品，最早是农民用来祭牛神的供品。有俗语“十月朝，糍粑禄禄烧”。小雪过后，晚来天欲雪，新醅的“十月白”酒已经烫好，烧热的火塘上，正烤着香香的糍粑，饮一口薄酒，啖一只糍粑，日子过得平淡而美好。

    四时更迭，花开花落，万物衰荣。南方的小雪或许未曾雪，但也足够妩媚；或许不够浪漫直白，但也充满生机。生而为欢，即便是沸沸扬扬的生活，也能端到心中那一杯淡茶，微笑向暖，安之若素。岁月静好，怡然自得。

    小雪过，冬来了。

    冬来了，春天还会远吗？