□ 龙巧玲

    1982年，奶奶家买了电视机，黑白，8吋，凯歌牌。和连环画册《未来世界》里一样，方脑袋顶着两根天线，人在里面说话、唱歌、跳舞。周末，为了看晚上六点中央电视台少儿节目的动画片，要穿过半个县城，有时饭也顾不上吃。两年后，巷子里有人家买了电视机，14吋黑白。晚饭后，四邻们不约而同到他家，他家夜夜挤满人。信号不好时，一个人在房顶转动天线杆，一个人在屋里看电视屏幕，还有一个人站在门口传话。转到合适位置，屏幕图像清晰，传话人一声喊，天线位置定好。孩子们飞进飞出，忽而鼓噪如雀，忽而鸦雀无声，那大呼小叫的场面不壮观，却令人激动。

    上初二时，我家买了巷子里的第一台彩电。从此我家也夜夜人头攒动，父亲买了小凳供看电视的人坐，母亲晚饭后便打扫屋子，烧水，每天陪到深夜。没过两年，家家房顶上都矗着天线杆了，是天空一道特立独行的风景。小巷忽然安静，大人们不再聊天，小孩们不再打闹，都聚在电视机前。1990年春节，我家又买了遥控彩电，是小巷里的第一台遥控彩电。接下来，无线电视很快取代有线电视，电视机屏幕更大，图像更清晰，电视频道更多，各种地方台雨后春笋，精彩纷呈。人们通过电视了解世界，认识世界，填补眼睛和脚步达不到的远方。

    2015年，家里又换了大屏幕液晶彩电。父亲感慨道：“二十年前17吋彩电都要两三千元，现在两三千元买55吋大彩电。真是不可思议！”

    其实让父亲不可思议的事情太多了，何止是电视！改革开放四十年，人们生活水平不断提高。互联网、智能手机风靡世界，电视机不再独霸天下。各种家电提升人的生活品质，把人从繁重的家务解放出来。各种行业服务上门，足不出户也是一种生活方式。不识字的母亲也会玩微信，迷上网购。父亲学会了手机银行、支付宝，各种生活缴费手机就够。汽车、高铁、飞机已是很平常的出行工具，出国游签证护照一周时间便可办理。机器人代替人工劳力，上天入地、腾云驾雾不再是神话传说。世界每天都在推陈出新，目不暇接。父亲常说：“现在的生活，在过去的年代，做梦也不敢想。”

    父母亲与共和国同岁，见证了建国初期的激情，饥饿岁月的磨难，也经历了改革开放四十年社会发展的点滴。小时候，母亲为我们的一日三餐发愁，四处借粮，秋收后结伴去青羊口农场、军马场拾麦穗，一去就是十天半月。拾麦穗也是偷偷的，经常被看地人追得满田野跑。有一次看到远远两盏绿灯，以为是看地人，后来才知是狼……

    父亲卖过血，干过苦力。有一次被铺路的沥青浇到脖子。我放学回来，父亲坐在门口小凳，沥青已凝结。没钱进医院，父亲疼得龇牙咧嘴，五官变形。还有一次被开水浇头，烫伤好后，父亲的头发再也没长起来。在青海给人开过大卡车，一月两月回一次家。冬天，车坏了，冰天雪地修车，晚上在车上过夜，父亲的关节病就是那时得上的。

    农村土地改革包产到户后，我们有了自己的田地。第一年秋天，收获了十麻袋麦子。至今记得麦子堆在院里，母亲高扬着嗓门和邻居分享喜悦。这是我家第一次有这么多的粮食。我和弟弟滚在麦堆里，让麦粒埋住我们营养不良的身体。1984年父亲恢复工作，我家的生活日渐好转。后来我和弟弟相继考上大学、工作，父亲舒了一口气说：“我们家终于抬起头了！”

    我家小院有巴掌大的一块地，栽了枣树和梨树，种了茄子、辣椒、西红柿、韭菜、黄瓜、香菜、苦苣、萝卜、百合、牡丹、凤仙、矢车菊。巴掌大的一畦地，应有尽有。四月，萝卜、油菜、韭菜、苦苣、香菜就可吃了，随吃随种，一直吃到秋末。六月黄瓜、西红柿已上架，八月枣熟，九月梨香。从春到秋，绿肥红瘦、姹紫嫣红，煞是好看。

    母亲还参加了中老年文艺演出队，到各地演出。虽然不识字，唱歌、跳舞学得很快。她爱打扮，爱穿新衣。想起四十年前，只有过年才能做一件新衣，好在我和弟弟都不长个，一件衣服穿几年。开始，父亲见母亲买衣服便说：“衣服那么多，还要买？”说归说，买归买，后来便习惯了。

    父亲退休后，带着母亲旅游。母亲不识一字，却天南地北，高山大海走遍，父亲是她的字典、翻译、方向盘、指南针。老两口形影不离，一边吵嚷，一边伴老。母亲常把照片拿出给人看，讲所见所闻，感慨说：“现代人的生活真是太好了！”

    时间逝去，岁月留声，记忆的滤网，有美好的希冀，也有感慨的情愫。艰难时不畏惧，不气馁，心中蕴藏对生命的爱，那些吃过的苦，受过的伤，承过的痛，都会在生命的某一时刻，转换成阳光、温暖和快乐拥抱我们。