杨锁胜

    平整光滑的一面

    磨石斧石刀

    凹槽的一面

    是磨骨镞，骨锥

    和骨针留下的

    一个孩子

    把欢叫的骨镞

    射进鹿麂的皮肉

    一个男人

    用锋利的石斧

    剁碎了棕熊的骨头

    如果不信

    你砸开磨石看看

    在它里面

    有一处暗红

    那是四千多年前

    一个女人走神时

    被尖锐的骨针

    刺破了手指

    再到胡店

    火车不见了

    火车站的旧房子还在

    铁路不见了

    铁路边上的人家还在

    一条渭河

    把甘肃和陕西隔开

    一座高架桥

    又把东岔和胡店连在一起

    赶火车的少年不见了

    慌乱还在

    站台不见了

    站台上，穿制服的姑娘还在