路来森

    晨起，沿丹河散步。丹河里长满杂草，葳蕤繁盛。见一老者，缓步于杂草丛中，一边行走，一边顺手捋取一些杂草的种子。我走近，问道：“捋草种子干什么？”他说：“喂鸟。”我又问一句：“什么草的种子？”老者抬头看看我：“糁籽草，古语说‘十升糁籽，换不了一升大米’，过去，糁籽可作粮食吃。”

    我顺着长者的手看去：糁籽草，不就是早熟禾吗？俗名又叫小鸡草。早熟禾，是其学名。老者所说的“糁籽草”，想来也只是一种俗称罢了。

    早熟禾，一年生草本植物。枝条细长，高可达一米多，直立或者斜生；风来草应，摇曳生姿，颇具美感；茎节较长，叶生于两茎结合处，渐老，草茎结合处便呈红褐色，或者叫茶色，不是绿茶，是红茶，而且是红茶中的金骏眉，茶红中，生一份柔婉的媚气；叶，细而长，底部较宽，渐上渐窄；似竹叶，但细腻滑润，不似竹叶那般粗糙。

    早熟禾，分为旱地早熟禾和草地早熟禾。旱地早熟禾生长于陆地，草地早熟禾生长于水泽。常见的，多为草地早熟禾。

    四五月，早熟禾就开花了，毛茸茸的黄色，不甚鲜明；花小、花碎，一串一串，或者叫一穗一穗的。早熟禾的花，真小、真碎，若然不是成串地开放，你根本就难以注意它；串串开放，一串开花的早熟禾，苍黄如一条老熟的豆虫。英国博物学家理查德·梅比在其《杂草的故事》一书中，这样描写早熟禾的花：“开花时，它的花序仿佛一片淡蓝色的薄雾。”难道美国的早熟禾，花色是淡蓝色的吗？六七月，早熟禾就结籽成熟了；籽，呈纺锤形，紫褐色，硬朗朗的，极似尚未脱皮的大米，这就是为什么乡人会拿早熟禾籽与大米相比了。

    早熟禾成熟了的时候，乡人就会把鸡鸭赶进草地中，任其啄食。小鸡左啄右啄，上啄下啄，高兴了就把小脑袋甩一甩，于是籽粒四散，漫天籽雨。鸭子吃得更猛，长长的脖子，铁钳一样的嘴巴，用力一甩，甚至于能把一棵早熟禾连根拔起。以“狼吞虎咽”来形容之，不为过。

    早熟禾籽是鸡鸭的美食，所以乡下人才叫它“小鸡草”。很早很早以前，早熟禾大概也是人类的粮食，因此，人们才叫它“糁籽”，才有“十升糁籽，换不了一升大米”的古语。其实，早熟禾之所以称之为“禾”，也是它可以作为粮食作物的极好明证。汉语中的“禾”，本就是一象形字，像农作物的“垂穗”。《说文解字》：“古代指粟，即今之小米。禾，嘉谷也。二月始生，八月而孰，得时之中，故谓之禾。”

    不叫“早熟草”，而叫“早熟禾”，盖取其名实相副也。

    早熟禾是入得画的，不是中国画，而是西洋画。

    中国画家，特别是古代画家，绘画似乎以仕女、山水为主。草木虫鱼也有，但少，而且草木也是多以梅兰竹菊为主；只是到了现代，齐白石才真正拓宽了草木虫鱼的绘事范畴。

    而西方画家，却是连油画也可以画草木的。丢勒的《大片草地》，其近景，就是以草地早熟禾和大叶车前子为主。几棵草地早熟禾，大大小小，高高低低，远远近近，疏疏密密，各具情态，给人以无限的生机。所以，有人就说：丢勒的《大片草地》是天堂里的草，充满了作者对大自然的敬意和关切，是一种全新的对待大自然的人文主义态度。

    几棵草地早熟禾，在丢勒的画笔下，竟然具有了一定的形而上的意义。这不仅丰富了一棵草，也深刻了一棵草。