何成军
秋风拂过河西走廊，吹过无垠戈壁，却吹不散玉门田间弥漫的丰收味道。在这里，田成方、渠相连、路相通，高标准农田与黄沙争着风光。
绵延戈壁上，日光温室的棚顶，把瓜果的甜、枸杞的红、羊肉的香，连同农民的笑声，一并折射向远方的餐桌。
这里，“农业强、农村美、农民富”的三重奏，正被奋斗的笔，细腻书就。
守底线 粮安根基牢
“我种的260亩玉米，今年保守估计亩产2000斤。”柳河镇官庄子村种植户杨峰说。
曾经零散的土地，如今已蜕变为集中连片、设施完备的沃土良田。
在玉门市黄闸湾黄花营村广袤的高标准农田里，科技的力量正悄然改变着传统的耕作方式。智能阀门取代了传统闸门，手机遥控智能阀门，一人就能“掌管”千亩水脉。
过去“巴掌田”变“整块田”，玉门已累计建成高标准农田35.5万亩、在建4.03万亩，占永久基本农田的60.8%，粮食播种面积稳定在16.42万亩、总产量9.02万吨，连续三年超额完成省定任务。
田成方、渠成网、路相通，2.39万亩智能管控示范区同步上线，水肥一体化、物联网监测让“百亩块、千亩方、万亩片”成为甘肃农田建设样板。正如市农业农村局负责人所言：“把永久基本农田全部建成高标准农田，就是把‘粮田’变‘良田’，把‘良田’变‘粮仓’。”
黄花营村智慧农业管护项目经理张有林点开手机APP，土壤墒情、含盐量、养分曲线实时更新。“平台远程计算，缺什么补什么，一年节水20%、节肥15%、省工30%。”昔日“靠天收”的戈壁滩，如今成了“指尖上的良田”。
强科技 产业动能新
清晨的花海镇，600亩西兰花刚露晨曦便被订单“抢订”。“蜜瓜+西兰花”轮作，让钢架拱棚亩均收益突破2万元；十里牧歌十万只肉羊基地，全流程规范化、标准化养殖，应用胚胎移植等前沿技术繁育优质肉羊，年外销精品羊肉500吨；柳湖镇2300亩连栋拱棚里，6通道智能分拣机“一眼”识瓜，商品价值提升30%，带动110名农民人均劳务收入8000元。
从“会种地”到“慧种地”，玉门把科技写进每寸戈壁。
优悦农业公司2000亩智慧棉田装上了“北斗大脑”，无人机巡弋、传感器静默值守，水肥自动供给，多光谱无人机生成处方图，农药减量20%，亩产预计500公斤。正如董事长邢彦田所言：“人工做不到的，科技做到了。”
在玉门市农业社会化服务智能液体配肥站，测土配方“一键生成”，肥料利用率提高30%，服务2000多户。
更值得期待的是，柳湖镇“科技小院”即将落成。甘肃农业大学、酒泉市农科院专家团队将常驻田间，围绕品种改良、土壤修复、数字平台开展攻关，把蜜瓜基地打造成戈壁农业“最强大脑”。
“我们正打造绿色标准化示范园，让戈壁农业真正智慧起来。”副镇长权温娟信心满满。
围绕现代寒旱绿色循环农业产业先行基地建设，玉门市主攻蜜瓜、枸杞、蔬菜、牛羊、制种、粮食六大产业集群，推动特色产业从“规模扩张”向“质量效益”转变，全产业链产值达60亿元，农产品加工转化率74%。
兴特色 增收渠道宽
下西号镇西红号村，刘二旺的1000亩枸杞红遍枝头，“十年坚持，销路已稳锁内蒙古、东亚市场”；河东村朱闯山的6亩红花正值盛花期，“亩产三十公斤，药厂订单上门”；金湾村周哈三的300亩甘草“省水省工，好管理”……目前全市中药材面积达16.5万亩，绿色蔬菜13.6万亩、高效制种13万亩，特色种植业总面积62万亩，带动全市农民人均增收2200元。
“甜蜜+鲜绿”也在花海镇碰撞：春季西兰花亩均收益5000元，秋季再扩3000亩；蜜瓜采收后接茬西蓝花，土壤病害少了，农民腰包鼓了。产业兴、农民富、乡村活，戈壁田野处处药香、果香、蔬香交织。
走进花海镇连栋拱棚，翠绿西兰花与金黄蜜瓜藤高低错落。“过去一亩地收入不到8000元，现在轮作两季，稳稳2万元。”陈洋算了一笔细账：拱棚增加20%有效种植面积，错峰上市风险低，订单已排到韩国、东南亚。
市场端，玉门建成“三仓三中心”县域集采集配中心，蜜瓜分拣包装、枸杞精深加工、牛羊屠宰冷链等26个延链补链项目投产，农产品“从田头到舌尖”不超过24小时。品牌端，“玉门珍好”区域公共品牌旗下85个企业商标、39个“三品一标”产品、2个国家“名特优新”农产品集体亮相，枸杞、蜜瓜、牛羊肉实现“优质优价”。
美乡村 治理效能优
乡村之美，在乎山水，更在于人居。玉门深入学习“千万工程”经验，全域推进“五美乡村”建设，打造出一批生态宜居、各具特色的和美乡村。
自然村组通硬化路率、生活垃圾处置率、农村集中供水率、义务教育入学率、基本公共卫生服务覆盖率均达100%，卫生户厕普及率85%、污水治理率45%，玉门获评“全国村庄清洁行动先进县”。
“环境美、产业兴、人气旺”成为乡村标配。下西号镇川北镇村把枸杞文化融入墙绘，村史馆、采摘园、民宿串点成线，今年已接待游客3万人次；花海镇“十里牧歌”肉羊基地配套研学中心，孩子们在小羊羔互动区体验“咩咩”乐趣，大人们则在电商直播间抢购手抓羊肉。
夜幕降临，村文化广场亮起太阳能灯，老人跳起广场舞，年轻人打开手机直播卖枸杞。“以前想往外走，现在想往回走。”返乡大学生把直播间搬到枸杞地头，“让家乡的好东西飞出戈壁，是我最大的骄傲。”
深改革 发展活力足
改革让村庄焕发生机，产业让农民看到前景，乡村正在成为干事创业的热土。
柳湖镇5个村集体坐拥千亩拱棚，每村年均增收25万元；清泉乡生态避险搬迁畜禽集中代养基地，托管代养让20余户养殖户户均增收2000元；3家乡村就业工厂、1家帮扶车间吸纳1383人稳定就业，1224个公益性岗位、3710名脱贫劳动力实现“家门口上班”。
改革撬动资金、资源、人才加速回流。玉门在酒泉市率先完成农村集体产权制度改革，量化资产8.5亿元，确认成员身份9.1万人。昔日“空壳村”变成“富裕村”，集体经济的“一池春水”激活了乡村振兴的“奔腾大河”。2024年底，全市村集体经济收入3589万元，村均60.8万元，59个村全部超过20万元。
“资源变股权、资金变股金、农民变股东”，花海镇金湾村把闲置学校改建为智能配肥站，村集体占股35%，年分红30万元；柳河镇官庄子村整合高标准农田项目资金，建成“田管家”服务队，为周边1.8万亩农田提供托管服务，拉动村集体收入增加超15万元。
更可喜的是，人才回流带来“雁阵效应”。目前全市返乡创业人员达3200人，创办实体1100个，带动就业1.2万人。
风正一帆悬，沃野千畴绿。从守牢粮食安全底线，到科技赋能特色产业；从戈壁荒滩长出“聚宝盆”，到和美乡村入画来；从深化农村改革，到共享业兴民富……玉门正以“农墨重彩”之势，在河西走廊奋力书写农业更强、农村更美、农民更富的时代新篇。